何处觅芳邻

    要入冬了，每到这个时节，我总会情不自禁地想起家住四合院时老街坊们相互关心、相互帮助的往事，他们的音容笑貌又清晰地浮现在脑海。

    1960年，在北京工作的父亲把母亲和我从老家接到京城，租住在北郊的一个四合院中。院中四户人家，关系融洽得就像一家人。

    按照节气，过了“霜降”就是“立冬”。立冬前后，家家开始搪炉子、安烟筒、做棉衣、棉鞋和购买冬储大白菜，全院的人都忙碌起来，准备度过寒冷的冬天。

    这时院中最忙的人要数住西屋的李大爷。他是一家工厂的八级钳工，心灵手巧，修表、修自行车，过年给孩子们糊灯笼、扎风筝，啥活儿都会干，是全院公认的“大能人”。立冬前，他会到废品收购站花一两毛钱一个的价钱买回十几个装油漆的铁桶，拿回家后用剪刀裁成铁板。利用公休日，搬出一根一米多长的槽钢，一根直径十厘米、一米多长的圆钢管和木拍板、钢板尺、划针、剪刀等工具，自己动手拍烟筒。

    李大爷用两个方凳架起槽钢，把裁好尺寸的铁板铺到槽钢上，利用槽钢棱角拿拍板将铁板两边约两毫米揻成卷边，然后放到圆铁管上把卷边咬口、找圆，一节烟筒就拍成了。他还利用拍烟筒剩下的边角料，拍成连接烟筒的拐脖和铁簸箕、煤铲等，将这些送给全院每家人。那年月，家家日子过得都挺拮据，冬季的煤火费补贴才十六元钱，买一节烟筒就得花三四元。房东王爷爷感慨地说：“守着老李这样的能人真是全院人的福气啊！他辛苦受累拍烟筒，却让大家得到方便省了钱。”李大爷听后憨厚地回答：“还是您常说的那句话最实在，咱住在一个院，就是一家人，一家人谁跟谁都甭客气。”

    搪炉子是技术活，搪不好，炉子不好烧，一冬受罪。李大爷还是搪炉子的能手，他用耐火土和麻刀搪的炉子，既好烧又省煤。以后居委会提倡烧蜂窝煤，一般人家都是在炉子中安两节在土产商店买的圆炉瓦，为保护炉瓦使用寿命，在炉瓦和炉体的空隙处填上耐火泥。耐火泥导热性能差，造成室温低。爱琢磨问题的李大爷发现后，就到废品收购站买回几公斤车床旋下来的废料金属屑，用它填充到炉瓦和炉体的空隙处，室温能提高四五摄氏度。邻居们知道后到李大爷家参观，发现炉体灼热，屋里暖融融的。李大爷将“秘密”告诉了大家：“耐火泥导热差，炉火着得通红，炉体却温乎乎的。我想到金属导热性能好，于是试着用金属屑代替耐火泥，现在炉体烫手，室温也升上来了。”李大爷在自家实验成功后，又对各家炉子进行填充材料的改革，家家室温提高了，都从心里感谢和敬佩热心肠的李大爷。

    南屋住的赵叔叔爱做木工活，他利用做家具的边角料，做成一个个漂亮风斗送给各家。他在风斗两边的木板上用槽刨子刨出线槽，在风斗的正面镶上玻璃，这样的风斗安在窗户上，既可以防止煤气中毒，又不影响屋中采光。

    当年物质匮乏，买副食、蔬菜、蜂窝煤等都要本，买粮食、布匹要粮票、布票，连买冬储大白菜都有定量。家家日子都不富裕，棉衣、棉鞋等都是亲手做。天一凉，母亲就拿着布票、棉花票去购买布匹和棉花，然后请心灵手巧的王奶奶帮助剪裁。为使全家按时穿上冬衣、棉鞋不挨冻，母亲白天上班，夜里熬夜做冬衣。那些日子，我几次深夜醒来，看到母亲还在飞针走线地不停忙碌。

    最复杂的活儿要数做棉鞋，要先找碎布糊袼褙，就是用白面打成糨糊，将碎布用糨糊粘在菜板上，要粘好几层，晒干后揭下来就叫“袼褙”。然后是剪鞋样，鞋样又分鞋底和鞋帮，鞋帮还要分鞋里和鞋面。按照鞋底样子的大小，把袼褙剪成好几层，然后夹在夹板上用细麻绳纳鞋底。麻绳一般也是买麻自己用拨锤拨，拨锤的形状是一根直径七八厘米粗30厘米长的圆木头，在木头中间钉一根十多厘米长的铁棍，铁棍头上揻个钩。把麻缠到拨锤上，拨动拨锤，利用它的旋转把一缕缕的麻拨成均匀的细麻绳。纳一双鞋底就要三四个小时，鞋底纳好后，还要在鞋帮中间絮上棉花，最后再将鞋帮和鞋底缝在一起，用鞋楦撑好后才能穿。您看看，为做一双棉鞋要经多少工序付出多少心血啊！

    慈祥的王奶奶心疼院中每一个孩子。天冷了，谁家孩子还没穿上棉衣、棉鞋，王奶奶就没日没夜地帮助做，院中每个孩子都得到过她的恩惠，至今我还保留着她给我做的一顶棉帽子。

    赵婶不会做棉衣，王奶奶不但亲手为她全家做棉衣，还手把手地将做棉衣的技巧传授给赵婶。看到谁家的蜂窝煤快烧完了，已经退休的王爷爷会到他原工作单位借来手推车，用自家的煤本和钱买来蜂窝煤送到你家，并在煤池中码放好，感动得街坊邻居不知说啥好。王爷爷却乐呵呵地说：“你们都上班忙，我退休了，身体还硬朗，闲着也没事，帮你们做好后勤，我也借机活动活动筋骨，一举两得，何乐而不为呢？”

    那年代，冬季的当家菜就是大白菜，家家如果不在立冬前储存大白菜，心里总觉得不踏实。菜站卖大白菜就是那么短短的几天，为及早买到冬储大白菜，王爷爷会清早三四点钟就带着我们这些半大小子到菜站去排队。天又黑又冷，只有天空的星星在向我们不停地眨眼睛。呼啸的北风刮在脸上、身上，感到凉飕飕的。离开热被窝的我们虽然穿上了棉衣、棉鞋，但还是冻得缩着脖子，冷得不停地跺脚、搓手。菜站前已经聚集了几十名前来排队买菜的人，为让我们度过这难熬的时光，王爷爷总会给我们讲故事。

    王爷爷从小爱听说书，文化水平虽不高，但记性特别好，肚子里装着讲不完的故事，《鲁智深倒拔垂杨柳》、《武松打虎》、《三英战吕布》……王爷爷讲得绘声绘色，让大家忘了时间，忘了寒冷。直到红日东升，送菜的大马车、拖拉机、大卡车和菜站的售货员来了，喧哗声才把沉浸在精彩故事情节中的我们唤醒。排队、交钱、拿票，到磅秤前称好菜，然后把菜运到一边码好。这时各家父母借来手推车，有装车的，有运输的，有在菜站看菜的，有在家卸菜的。不分你家我家，大家齐心合力，一趟趟地把购买的大白菜全部运回家。天气虽冷，但人人都忙得满头大汗。其他院的街坊们看到后，伸出大拇指夸赞说：“瞧人家这院的人多齐心啊！大人小孩齐上阵！”

    入冬时节忆芳邻，院里的好邻居们用真情、亲情和友情谱写出一首首团结之歌、和谐之歌、幸福之歌。时间虽然已经过去了几十年，但那些甜蜜温馨的往事至今回想起来仍让人心情激动，我永远怀念那些曾关心、爱护和帮助我的长辈们，永远怀念那些和我一起玩耍打闹并共同成长起来的小伙伴们。