养麻雀

   这是一件大约二十年前的旧事。

    那时的我刚刚参加工作不久，单位是北京的一家市属科研院所。由于存在一定的环境污染，单位坐落在北京的远郊，其实离今天的奥运村并不远，但在当时那里还是荒郊野外。

    那年的初夏，草长莺飞的季节：野草是在疯长，不过莺却是见不到的。当时国内的环保搞得还很不好，即使在郊区，能见到的鸟，也只有麻雀而已。

    虽然是最常见的生物，但是我们对麻雀的认知却是非常有限的。唯一认识深刻的就是，这种鸟的气性特别大，被捉到的麻雀，不论大小，是很难被养活的——大概麻雀有一个自由的灵魂吧。

    由于我们的单位在郊外，于是经常有麻雀误入我们的办公室，但是由于知道了麻雀的这个特性，一般情况下，我们都会把它们放生。

    但是麻雀喜欢在空调的室外机里面筑巢。于是在每年启用空调之后，我们就得定期清理空调的室外机。于是就会经常捉到还是嗷嗷待哺的小麻雀。虽然还是黄口小雀，但它们却绝不肯接受人类的施舍，于是过不了几天，就会饿死。在又一次例行清理室外机之后，又捉到一窝小麻雀，三只很小的麻雀，都还没有睁开眼睛。我带了一只回家，抱着试试看的心理，希望能够养活它。

    第一次喂它吃饭，可谓大费了一番周章。虽然还没有睁开眼睛，但它和其他麻雀一样，不肯进食。于是我不得不把它放在手上，然后用两个手指轻轻地堵住鸟喙上部的两个鼻孔，迫使它张开嘴，然后把一个饭粒塞进它的喉咙里，直到它吐不出来才放手，像填鸭一样，一次喂给它四五粒米饭和几滴水。

    如此麻烦地喂了它几天之后，它居然肯自己吃饭，而且眼睛也睁开了。

    父母都十分喜欢它，给它取了个名字，叫小东西。然后给小东西在窗台上筑了个小巢，巢的旁边再给它放上一杯水。至于给小东西喂食的工作，也由母亲接了过去。母亲叮嘱我每天从单位捉些昆虫回来，于是我们上街捡槐树下的“吊死鬼”回来喂它，小东西可高兴了，一边吃还一边喳喳叫。如果我们没捡到虫子，母亲就把猪肉切成很细的小条一点一点地喂它。

    慢慢地，小东西大概把母亲当做了自己的妈妈。母亲一来到窗前它的小巢旁，它就大张其口，叫着要吃东西。母亲喂它的时候，它就扑棱着翅膀，狼吞虎咽，那副吃相煞是惹人喜爱。

    每天晚上，母亲都会把它放在手掌上，然后合上另一只手掌，给它筑成一个温暖舒适的小巢，这样小东西才肯在母亲的手上睡去。小东西大概是把母亲的手掌当成了麻雀妈妈温暖的羽翼了。如果没有在母亲的手掌上，它便叽叽喳喳叫个不停，不肯入睡。

    随着日子一天天过去，小东西渐渐长大了，开始扑棱着翅膀学习飞行，可能是没有亲鸟教导的缘故吧，它最初的飞行很不稳定，没飞多远就会掉下来。但也许是天性，随着翅膀慢慢长成，它的飞行技能也日臻成熟。

    由于从小由母亲照料，天天陪伴它吃、玩、睡，它和母亲结下了深厚的感情。每当母亲下班或者外出采购回来，一听到开门声，它就会飞到门口，看到母亲进门，就扑到母亲身上叫个不停，好像在说：“你跑哪去了，我一直都看不见你，好想你哦。”看到小东西欢蹦乱跳的劲，我们都打心眼儿里喜欢和高兴。只要母亲在家，它就和母亲形影不离。晚上母亲戴上眼镜看报纸，它也飞过去，用嘴去咬母亲的眼镜。看到母亲接待来访的朋友，它也在房间里飞来飞去，并且叽叽喳喳叫个不停。

    我们吃西瓜，也要喂给它。我们吃饭，它当然也会飞到饭桌上来和我们共享美食。它慢慢地融合到我们这个家庭里，成为家中的一员……

    掌握了飞行技能的小东西把我们全家都当成了它的游乐场。只要有人在家，它就像找到了玩伴似的，在你眼前飞来飞去，忽而盘旋，忽而俯冲。然后，从一间屋子飞到另一间屋子，好像在和你捉迷藏。最后，玩累了，它就落在屋里的柜子顶上，叽叽喳喳地冲你叫个不停。

    随着小东西在屋里飞来飞去，麻烦也跟着来了。小东西有个非常不好的习惯，就是随地“便便”。这时的小东西已经很少呆在它的窝里了，而是喜欢呆在屋子的高处。于是，屋子里的几个柜子顶上，成了它的栖息地，柜子顶上也都是它的便便。我们只好在柜子顶上铺上报纸，隔段时间清理一下。

    在吃饭的时候，它也飞到桌上来，一边吃，一边便便。虽然它的便便不臭，但怎么说也不大雅观，而且影响食欲。于是，小东西被我们轰到了阳台上。

    那几年，北京开始流行封阳台。我们楼里也给每户的阳台都统一装上了窗户，只是没有安纱窗。夏天的时候，阳台的窗户都是开着的。但是小东西似乎把这里当做是它的家了，并不往外跑，它只是在阳台上飞来飞去，有时候也会隔着窗户看看外面的世界。

    此时的小东西应该已经是一只成鸟了吧。让它搬到阳台上来，实际上也是希望它能熟悉外面的环境，有朝一日能够回归自然。但是由于相处的时间长了，我们已经把它当做家里的一员了，又很怕它会飞走。

    一天，我们在屋里打扫卫生，也许是声音太大，吓坏了它。也许是这时的它已经长成大鸟，受到外面的花花世界的诱惑，径自回归自然了。

    当我们发现时，它已经飞得无影无踪了。母亲像丢了魂似的想着它，天天到楼下去找它，盼望有一天它能回来。看到楼下有一大群麻雀，母亲就会走过去，呼唤小东西的名字，但是那群麻雀只是径自飞走，并不见小东西回来。

    母亲并不是想把小东西当做宠物圈养起来，只是希望小东西能够偶尔回到养育它的家来看看。小东西如此的不辞而别，而且是音讯皆无，母亲在感情上是很难接受的。

    一个月、两个月过去了，虽然直到小东西离家出走的时候，我们依然不知道它是一个帅哥，还是一个美女。但是我们相信此时的它应该已经缔结了美好的姻缘，并且开始养儿育女了。

    一个寒冷的冬天，一群麻雀飞到我家阳台外的空调室外机上叽叽喳喳地叫，母亲想到麻雀天冷不好找到食物，就抓了一把米放到室外机上，不一会儿就有几只、十几只、甚至几十只的麻雀赶来吃个不停，很快就把米吃光了。之后的很长一段时间，这群麻雀都天天定时来吃米。母亲说，应该是小东西带着它的孩子们回来了吧。