家住方庄

    方庄，乍听，一个村庄。正因1990年代初在乡村的白纸上描了一幅新图，它才与众不同。好多年后兴起了商品楼盘，房展上，推销员指着模型夸耀那“新概念”出自欧陆设计师，且指名道姓，我心想，这一套，早在方庄有了先例。比如绿化隔离带，方庄一落成，就有了。还有楼的格局，就说我住的那楼。这楼，虽说是塔式，其实“塔心”只装电梯，各居户房屋都在向四个方向伸延的侧翼上，若从空中俯视，那楼顶该是个“十”字，如此，无论采光、隔音、视野，都有千般妙处。一进门，各家都有一个“拐脖”（过去火炉烟囱的概念），厅及卧室隐在私密处，这理念，即使今日，也得说“前卫”。再说整个方庄，都取花园模式，生活区都围以别墅式栅栏，进去，先见草木，后入家门。它的四个区称这个园那个园，不是瞎说的，且以园称的居民区，它算第一家。

    搬到这儿之前，我在劲松住。出门就是二环，没处去，索性拿方庄当后花园，每晚骑车转一圈。那时我心中的方庄就是仙境。住户少，地面大，草木葱茏，刚刚通公交，只一路，私车更稀罕，光溜溜的柏油路，一眼看得好远。逛累了，在绿化带上随便找个公共座椅，歇息，闲看，呼吸都觉得顺畅。唯有一样心绪的搅扰，以为自己非本区住户，大老远来这里“借景”、“蹭游”，无异于“寄人篱下”，以当今的话说，缺少“归属感”。

    终于成了“方庄人”，可以说是“梦想成真”。装修时，对朝西的阳台特下工夫，为赏景，还配了吧台式高椅，有来客，总要吹一吹“观景台”。两千年时迁此，空气质量还好，从城东南可一直望到城西北，袅娜西山，历历在目。不料我迁入方庄，正值其“转型期”。没几年，汽车猛增，阴霾四起，我那“观景台”的视野便大抵限于方庄“本土”了。香山的鬼见愁，从此掩面不见。这惯称的“富人区”里，私车尤其多，下班时间，车都堵在家门口，车笛大呼小叫，方庄特有的宁静也归于无。到处画了白框框，方庄成了个大车库（全北京又何尝不是如此），有汽车，无风景，浪漫情调全无。方庄就像俄罗斯的圣彼得堡，照图纸一次性设计落成，可当初谁能想到这汽车“爆炸”的能量，现在掘地三尺，挖车库，已来不及。

    不过，住方庄10年，对它总有割舍不掉的情。抱憾之余，仍不免叨念它的好处。至少，当初规划的绿地，算是坚守住了。别的小区，绿地虽有踩踏，护栏总还在。我那“模范小区”，为防范汽车，竟用白石雕花栏杆把中心花园拦起来，可见管理者的用心。汽车大潮来袭，方庄的硬件总算没有伤筋动骨。夜晚，我在小园散步，时而快步走，时而伫立一处看老树、灯影，休息大脑，也时出写作灵感。我从心里感谢老生活区的“原始森林”，新起的“精品楼盘”再精，也断无这一景。从25层楼眺望，社区体育公园一览无余。据说当初这公园用地面积是按方庄人均测算出来的。日久天长，公园难免商业侵染，草皮也有损伤，但毕竟是一处绿的所在，向晚，转圈散步的人群如游行队伍，拥挤局促也罢。

    老生活区，自然是服务设施齐全的“成熟社区”。附近的新楼盘总不忘跟方庄“攀亲”，在宣传品上来一句——与“方庄餐饮街”毗邻，其实，它还离得好远呢！不提这物质的要素，免得说我为方庄二手房做广告。方庄还有文化优势，各位不知。原有一个私人开的方庄书城，我在那里淘了许多七折、五折、三折书，现在书城迁走，不免怅惘。小商贩都晓得方庄文化人多，慕名而来，投其所好。我花了1千多元买了五六十个宜兴紫砂壶，其中优者一律20元一个。一位画家朋友到我家，听说此“天价”，简直馋涎欲滴。我说，这些宝物是一个中年汉子推三轮车来卖的，他说他的弟弟在宜兴专造这个，我信。“难怪便宜！”朋友说。卖文物的都盯准这里，环岛一带成了“潘家园第二”，卖宝石的藏胞尤其多。我总结出一个经验：要得文化享受，就得跟文化人扎堆儿。

    某日去万柳新区的同事家，同事夫人说，“东有方庄，西有万柳”。我说，早先说“南有方庄，北有亚运村”，现如今，出了新说法，还不忘把方庄挂上。

    方庄，没有一处古迹，只有20年“现代史”，这史分两部，一部是居民区模式的探索史，另一部是环境污染的蒙难史。它原本出落得美丽，天资超群，可惜很快刮起污染的风，直弄得它灰尘满面。到现在，它也不陈旧、不落伍，它需要的是，抖落尘埃，重现昔日风采！