煤球炉子

       现在大家做饭都用天然气或液化气，既方便又干净，可当年的老北京人取暖做饭用的都是煤球炉子。最近在北京人艺的话剧《龙须沟》中，又看到了老北京四合院里早晨起来生煤球炉子的情景。

    煤球炉子是用铁皮做的，炉子面是正方形的，正中央是一个圆形的炉眼，从这里填煤、点火。炉膛底部是炉箅子，烧乏了的煤灰从这里漏下去。炉膛下部有一个小圆眼，是擞火用的。煤烧乏了,火不旺了,把火筷子从这个圆眼伸到炉膛里搅动，使炉灰从炉箅子的间隙中漏下去，叫“擞火”。

    炉膛里要用炉泥搪上。当时，卖建筑材料的商店里都卖搪炉子灰。买回来，加上水，和成泥，搪在炉膛内壁上。

    煤球炉子很轻，一个人就能搬起来。每天早晨生火时，先往炉眼里放进一些刨花或废纸作为引火材料，点着后，放入劈柴，再放入煤球，最后把拔火罐罩在炉眼上。此时浓烟就从拔火罐中冒出来。拔火罐有铁皮做的，也有生铁铸造的，大概有五六十厘米高，直径大小与炉眼差不多，其实就是一个能移动的小烟囱。炉子点着十几分钟后，劈柴烧完了，煤球被引燃，就不冒烟了，开始冒蓝色火苗，但还不能把炉子搬进室内，因为此时也会产生煤气。要等到冒橙红色火苗时才能搬进房屋取暖、烧水、做饭。每天晚上睡觉前，也要把炉子搬出去，因为炉子快熄灭时燃烧不充分，容易产生煤气。

    那时也有铸铁炉子，老百姓称之为“洋炉子”。这种炉子比较重，固定在室内，有烟囱通到室外，不用来回搬，就像后来的蜂窝煤炉子，但体积更加高大，是少数有钱人用的，大多数老百姓都是用《龙须沟》中看到的那种简易的铁皮炉子。

    老北京人都有早晨起来就喝茶的习惯。当时烧开水经常使用一种叫“汆子”的器皿。“汆子”其实就是一个上面有把儿的细长铁筒。烧水时，把“汆子”里盛上水后放到炉眼里面烧，由于“汆子”大部分都在炉眼里，很快就能把水烧开。

    烧炉子用的煤球、劈柴要到煤铺去买。买煤很方便，到煤铺说一声“给某某胡同某某号送两筐煤”就行了，过不了多大会儿，煤铺就会派人把煤球送到您家，放在您指定的地方，货到付款。所以当时把到煤铺买煤称为“叫煤”，意思是到那里喊一声就给您送来，可见服务还是很到位的。

    从上个世纪六十年代开始，大家做饭、取暖逐渐改为用蜂窝煤炉子。这种炉子晚上不用灭火，方便了很多；也比用煤球炉子干净一些，但火苗没有煤球炉子旺。直到现在，一些没有暖气的平房还在使用蜂窝煤炉子取暖，但煤球炉子作为一个历史时期内的一种重要生活用具，已经告别了历史舞台。

    最后的煤铺

    2008年冬，鼓楼煤厂最后一个冬天给居民供应蜂窝煤。随着煤改电工程的进展，北京二环以内逐步将平房烧煤取暖住户改成电取暖，胡同煤厂也将成为历史。

    从上世纪五十年代初直到九十年代末，人们一年四季饮食起居离不开煤炭，尤其即将进入冬季之前，购煤、存煤、储煤，成为各家各户日常生活中一项重要的内容。

    早年，挂着铃铛的骆驼队把煤拉到阜成门，在城根儿建有许多大大小小的卸煤场，这就是煤铺的雏形。随后通了环城铁路，外埠的煤也进了京城，各城门外的关厢设立了大大小小的煤铺、煤栈。随着时间推移，煤铺向大街小巷发展延伸。这时，煤成了京城的主要能源来源。

    运进城的煤，经过加工、储存、销售，走向千家万户，煤铺发挥了无可替代的作用。自然，煤铺制煤、存煤、售煤的种类也随着时代的发展而变化着。

    早年用的是砟子煤（硬块煤），后来用手摇煤球、机制煤球。蜂窝煤的出现无疑是场革命。由于这种煤运输方便，引燃迅速快捷，污染浪费小，而后来居上，得到广泛普及。

    上世纪五十年代末六十年代初，住平房的人家多用的是种简陋的炉子。这种简陋的炉子生火时需将炉子搬到室外。炉膛内的炉箅上放上一层燃烧过的乏煤球，在乏煤球上放好一层废纸或刨花，在废纸或刨花上支起一层细劈柴。点燃废纸或刨花后，会引燃细劈柴，再放入大块劈柴，待大块劈柴熊熊燃烧充分之时，迅速将少量煤球倒入炉膛，炉盘上的炉口放上喇叭状的铸铁拔火罐。当少量的煤球被引燃后，再将后续的煤球倒入炉膛填至炉口并放上拔火罐，一切就OK了。

    生炉子要有步骤、有技巧，所填的煤球之间要留有空隙，便于空气流通。一味死填，是生不着煤炉的。

    随着烟雾渐浓渐弱直到偃息，燃烧着的煤球就发出蓝蓝的浅火。待蓝火苗变成红火苗的时候，拿掉拔火罐就可将煤炉端进屋内取暖、烧水、做饭了。那时北京的冬季奇冷，每当母亲将燃烧红红火焰的煤炉端进屋内时，幼小的我们感到无尽的母爱温暖。