史家胡同小学 梦一般的童年

    童年是美好的。童年的生活异彩纷呈。童年的我们，有许多喜怒哀乐。一些成年人所不齿的小事，有时会触动我们的心灵，长久地留存在我们的脑海里，一辈子也抹不去。

    上世纪五十年代，那时没有手机，家里也没有电话，寒暑假学校有事，就通过联络网，这可不是今天的互联网，就是按居家的远近，把同学们一个一个排起来，从学校开始，由近及远，一个一个地把消息传递下去。现在想来，也是蛮好玩的。

    二年级暑假，我正在小胡同儿和小伙伴儿弹球儿，拍“洋画儿”，我联络网的上家金小清跑来了，告诉我第二天到学校，有事儿。

    当时，天气炎热，我在家门口儿玩儿，只穿了一条小裤衩儿，衣冠不整，满手满身都是泥土。面对穿着整洁、一身漂亮的连衣裙、步态轻盈的金小清，我有些尴尬。她看着我的眼睛，轻声说道：“快回家洗洗吧！”那眼神中流露出宽容、善意与关切，我更不知所措了。结果，我的下家是谁，就是我该去通知谁，怎么也想不起来了。

    金小清真的走了。暑假过后，她就跟随父母，转学到外地去了。五十多年了，我再也没有见过她。茫茫人海，不知她今在何方？芸芸众生，献给她最美好的祝福！

    我们班的男生，人才济济，有个郝明，歌儿唱得十分好听。当时，搞“红五月”歌咏比赛，郝明在校合唱团中领唱，是那首非常熟悉的少年儿童影片《花儿朵朵》的主题歌：“你看那，万里东风浩浩荡荡；你看那，漫山遍野处处春光。青山点头河水笑，万紫千红百花齐放。”这首歌宽广豪迈，生气勃勃，体现了上世纪六十年代初期少年儿童的情感和精神面貌，郝明用纯净的略带些稚嫩的童声，把它演绎得十分精彩。

    小学六年，我们经历了三任班主任。张效梅老师是五、六年级的班主任，一、二年级的班主任是唐桂林老师。这是一个个子不高，总是背着手直直站立的女教师，不苟言笑，要求我们十分严厉。不过，严师出高徒，我们班成为全校优秀班集体，正是她打下的底子。

    三、四年级的班主任是曹幸珍老师。曹老师任内，我鬼使神差办了一件出格的事。

    大约是三年级吧，我刚任小队委不久。一天，曹老师通知：“下午两点，中小队长到学校开会。”中午回家，段大林问我：“下午开会去吗？”我说：“小队长开会。我是小队委，不用去吧？”谁知，段大林带着班上的几个小队委，都是男生，下午到我家来玩儿了，谁也没有去开会。曹老师急了，派人来找，到我家来了个连锅儿端，到学校我们都受到了批评。放走其他人后，曹老师把我单独留了下来说：“没想到你李平老实巴交的，居然干出这等事？”我也没想到，到现在我也不明白怎么出了这么档子事儿。人说蔫人出豹子，就像一首歌里唱的：“说也说不清楚”，“糊里又糊涂”。但有一点十分清楚：只有孩子，才会办出这样的荒唐事。

    今天，当我们回首往事的时候，无论对与错，严谨还是荒唐，都会是十分有趣的。因为，那是我们用稚嫩的双脚，蹒跚地走过的路。我们蹒跚地走到这个世界上来，也将蹒跚地走出这个世界。慰藉我们心灵的，会是一些美好的回忆。

    “锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。人生是短暂的，但我们生命中的某个时刻，某种情感，可能会成为永恒。对史家胡同小学的记忆，就是永恒的。

    童年有一半儿是在北京史家胡同小学度过的，那另一半儿是在干面胡同我的家里。对于一个年逾花甲的人来说，童年的生活毕竟已经十分遥远了。今天回忆起来，就像一个美好的梦，亦真亦幻，随着时间的流逝，已经飘去了半个世纪。

    说起我的母校——史家胡同小学，总是有些自豪。我上学的时候，大概是1959年吧，这里就成了一所全国红旗学校。

    史家胡同小学的所在地，据说是晚明名臣史可法的祠堂，其中有座大礼堂，应该是祭祀史可法的地方吧。我们在里面开会，做文娱活动，大队辅导员康文信老师带领我们“蹲萝卜”，至今记忆犹新。

    这是一个游戏，各班先自命一种萝卜，然后有节奏地集体开喊：“红萝卜蹲，红萝卜蹲，红萝卜蹲完了白萝卜蹲。”“白萝卜蹲，白萝卜蹲，白萝卜蹲完了绿萝卜蹲。”如果哪一种萝卜打了愣儿，卡了壳儿，接不上了，那么就罚哪个班唱歌。

    说到了康文信辅导员，记不得是五年级还是六年级了，班主任张效梅老师带着我们几个班干部，去参观康辅导员的宿舍。

    那是一间比较大的房间，大约有教室那么大。在史家胡同小学的东跨院里，紧靠院子的西北角。房前是两扇宽大明亮的玻璃窗。房间里面整洁、简朴，有一架手风琴。康辅导员多才多艺，琴拉得很好，大概《小鱼》那首脍炙人口的著名儿童歌曲，就是在这屋里创作的吧？

    给我印象最深的是，房间里摆放了许多盆花。当时有同学说，花会放出氧气，辅导员认真地纠正说：“要知道，植物夜间是吸收氧气，放出二氧化碳的。”我想，那些花并非特意摆放，说得准确一些，应该是有意存放。因为那间屋子很大，有地方放。而且，当时大约在冬季。

    最近在史家胡同小学七十周年校庆博客上看到，康辅导员卧病在床，口齿已不大利落，很有些苍凉的感觉。当年那个年轻有为，活力四射的帅小伙儿，如今已是老态龙钟了，真是岁月不饶人哪！

    现在，说说我们的班主任张效梅老师。张老师当时还很年轻，人生得非常漂亮，教语文水平相当高。

    有针对性的教学，是张老师的拿手好戏。她经常拿我们作文中的错误在课堂上讲，引得大家哄堂大笑。自然，同样的错误以后就不会再犯了。我作文中的两处错误，就被她拿来讲过：一个是“沉入甜蜜的梦箱”（应该是“乡”），另一个是“脖子上挂着一条红领巾”。她说：“睡觉睡到箱子里，这也太可笑了！再说，不缺氧吗？” “脖子上挂着一条红领巾？你是衣服架子啊？”“红领巾应该整整齐齐地系在胸前。”还有不知哪位同学把“晴朗”写成了“情郎”。张老师笑着，借题发挥道：“天气好，就跑出来个大情郎，这也太闹笑话了！”五十年过去了，这堂课依然清晰地浮现在眼前，这是多么成功的教学啊！张老师的心血没有白白付出，我们班的学习成绩名列年级第一。

    张老师的成功，不仅表现在文化课的教学上，更重要的是培养出一批又一批的人才，桃李满天下，祖国各行各业都有张老师的学生。不夸张地讲，在各自的工作单位和工作岗位上，他们大多都是骨干和精英，还有卢勤、濮存昕这样的社会名人。

    张效梅老师，是全国著名的优秀特级教师；在我上五年级时，就已经是北京史家胡同小学副校长了。她有慈母一般的心肠和超一流的教学水平。有这样的老师做我的班主任，是我一生的荣幸。

    有一次上课，卢勤不在座位上。张老师说：“大家看到了吧？这堂课卢勤不在，她到别的班介绍经验去了。”当时，卢勤是我们中队的文娱委员，热心社会工作，已经在学校里小有名气了。

    我们班是红领巾班。中队有七名委员。教室后面墙上，有班里的板报。一个委员负责出一天班报，这样就多出了一个人。于是，张老师让我和卢勤一起负责一天的班报。说是两人一起负责，实际上活儿都是她干的。我不是不想干，而是干不了。我不会画画，字写得也不好。放学以后，我只是陪着她。我在一旁看着她用彩色粉笔在小黑板上写写画画，心里就想，这小姑娘怎么这么能干呢？

    卢勤后来上了女一中。1969年去吉林插队，事业有成，成为地区知青办的负责人。回京后，进《中国少年报》做了“知心姐姐”，成为全国著名的少年儿童教育专家。