古城灰调 稳重或灵动

　二十年前，美术专业出身的南方人况晗住进北新桥的一个四合院，决定以一种专业而经济的成本来描绘他生活的世界。他开始打量这个院子和街道，它们是什么色彩呢？水彩画成本比较高，最经济的想法就是铅笔画，“它们似乎自然有一种灰色朦胧的美。”二十年后，他举办了画展，有老者在他的画前站很久，告诉他找对了感觉，还有人在他的画里找到了自己曾经的家。

　　■ 溯源

　　明清以来，北京较多采用了灰色调作为建筑物的主色，如果从空中俯瞰北京城，青砖为主要建筑材料的城墙、民居、皇家建筑的地面等，在中轴线上铺开深深浅浅的块状灰色，耀眼的皇城建筑有了稳重的底调和灵动的烘托，民间生活空间也绝不单调，砖雕、胡同里院子内有花木，四季的光影都在这灰色的调子上流转。从自然气候看，北京的城市色彩和灰色之间也相得益彰。2000年，北京市宣布建筑物外立面的粉饰主要选择以灰色调为本的复合色，创造庄重、大气、素雅和和谐的城市环境，以烘托古城特有的风貌。

　　建设中的盘古大观笼罩在灰蒙蒙的天空下。浦峰 摄

　　未经刷洗的鸟巢远远看去也是一道灰色的景观。

　　北京某粉刷一新的四合院。

北京胡同的灰色屋顶。

　　孩子们在触摸明城墙遗址公园的城砖。

　　明城墙遗址公园还保留着一些老城砖。北京城古建的灰砖灰瓦多为明、清所留，红砖为舶来品。青砖在很长时间内是建筑的主要材质。

什锦花园胡同。灰色的墙与红色的大门形成地道的北京风景

　　老青砖奠定灰底子

　　况晗不小心抓住了北京原来的底色。这底色如果从建筑材质来说，北京城较老的灰砖灰瓦，梁柱结构和精细的砖雕石刻，四合院多为明、清所建，红砖为舶来品，青砖在很长时间内是建筑的主要材质。北京建筑工程学院教授王其明说，“明清时期青砖的灰色偏暖，泛着土黄色。”那时烧砖用豆秸和松柴。烧上好的砖则用谷的秸秆，不同的燃料会使砖的硬度、韧度发生微妙的变化。第一步是选定土质并用小筛子细筛，筛毕的土要在水里沉淀数日。下一步才是踩实，脱坯，用温火精烧十五天。出窑后还要用水洇十五天。繁复的劳作，才烧制出横平竖直，棱角分明，经过风雨仍坚硬如初的好砖。

　　还有“敲之无声，断之无孔”的金砖，王其明说，“在苏州等五府烧制的宫用‘金砖’更讲究，每块砖都有烧制年代、产地、监造者，规格。砖在苏州装运，每船二十块，顺着京杭大运河漂到通州张家湾。上岸后还要逐一检验。”五万块砖需用太湖湖底的泥，经二十六道工序，耗时三年制成。砖坯入窑之后要逐渐升温，先用糠草熏一个月，用碎柴和整棵的柴各烧一个月，再用松枝烧四十天。出窑洇水后，还要在桐油中浸泡一百天。金砖都是正方形，规格不一，一尺七寸，二尺，二尺二寸。颜色纯青，质地坚硬，平滑无隙，不仅耐磨，而且不涩不滑，敲击有金石之声。金砖烧制方法现已失传。二十世纪七十年代，北京大学历史地理学家侯仁之受邀前往美国匹兹堡大学，带去的礼品是北京的两块城砖，每块重十五公斤，上面刻着“嘉靖三十六年（1557年）”，城砖烧制的年代比美国独立（1776年）还早219年。王其明说，现在仿古建筑甚至是古建修复用的青砖，品质比过去差得很远。

　　老北京网有个胡同拍记组，创办者张巍称，“我们在2006年前就拍各种各样的胡同、院子，墙面能传递很多历史信息。古代在盖房时有三样事是绝对不能马虎的，磨砖对缝———砖浸过水后还要细加打磨。为的是砌墙时砖与砖之间的缝隙最小，即使是这样小的缝隙，也要灌搀有糯米的石灰水，又称为桃花浆，磨砖勾缝，用石灰在砖与砖之间勾出一条直而细的线。磨砖打缝，全部砌好后最后一次修齐砌缝并在缝间涂上青灰。”

　　“说到灰色，不仅是青砖的材质，还要考虑到北京的自然气候，道路交通状况。”中国民族建筑研究会副会长朱光亚说。北方秋冬季节干燥多风寒冷，灰色的冷静和这种自然状况贴近，老北京城内的道路是土路，一刮风，灰尘满天。

　　北京民居特有的色调

　　“单纯的一种颜色没有意义，关键是搭配的灵动”。北京市建筑设计研究院高级建筑师黄汇说，“从北京胡同和传统民居来说，把灰色点亮的是遍布胡同和宅院中的各种花木，有花木，就有生命活动。统一的灰墙加上有变化的绿色和树影，这在很大程度上也正是北京胡同的韵味所在。”北京四合院重视绿化，这与四合院本身的布局有关，宽敞的庭院为绿化提供了空间。走在老北京的胡同里，从院墙外就可以看到，密密的树枝伸出墙外，秋天果实累累。四合院里种的花木有海棠、葡萄、月季等，海棠花开，香飘满园，这种象征棠棣的花，也意味着兄弟间和睦相处，院子里其乐融融。王其明说，“如果你从空中俯瞰老北京城，那是深浅灰块中点缀的团团绿色。”

　　黄汇还提起小后仓危改，“这里有几十棵居民的祖先种下的大树，施工时，要尽量把大树保存下来，因为大树既是与胡同唇齿相依的景致，也能保持绿色居住环境。”在建筑风格上，她小心地勾出了带老北京味儿的山墙轮廓线和屋顶曲线，还保留了北京民居的特有色调：深灰色屋顶、浅灰色的墙、酱红色的窗棂。当时的回迁标准是平均每户56平方米，但当时即使把可能建造的全部住宅都分给原住户，每户平均也仅有45平方米。“尽管每户少了十来平方米，也没有一家愿意离开这里。”在规划中，黄汇设计了100个院子、50个平台，“十多年过去了，有个瑞典学者想去看小后仓，我事先给他打了预防针，可能小后仓会有私搭乱建的情况。”去了之后，黄汇发现这里除了过去保留的大树外，居民们又自发种了许多树，小后仓成为花园胡同。“居民因为热爱故土，才会自发地绿化，这种依恋之情是有钱的外来者不可能有的，建筑本身关注的是人与人之间的关系。”

　　北京色彩的视觉刺激

　　外来者造访北京，将会对北京色彩产生直接的视觉刺激。来北京160多次的意大利记者阿德里亚诺·马达罗1976年第一次来北京时，不仅看到街上同样青蓝色制服的人，他那时还经常做辨别方向的练习。“观察太阳的位置，北京平房灰色的屋顶上，辨别出那个最高的金黄色琉璃瓦顶就是故宫，这样很容易找到回宾馆的路，而现在已经不可能了。那个年代的北京，能高过故宫太和殿的建筑几乎没有。”

　　美国作家大卫·季德四十年代末曾在北京求学，当时对北京很迷恋。1981年，他重回北京，看到“在举世闻名的北京城墙上已建起快速公路，两旁盖起了新的但不是很漂亮的楼房”，此外，“年久失修的旧屋，原来的北京的特征，店铺的金红色门脸已经消失。居民住宅前和大门上的红漆字被灰浆盖住，甚至北京的天空也变成了灰白色。”（《毛家湾遗梦：1949年的北京秘闻》）

　　2006年的一天，设计师艾未未每月一次回东城区的家，那是一个小院子。“不可思议的事情发生了，我竟然无法辨认出家门———整个胡同都被刷上了焕发着生假的冷灰色，所有的破败的门也在几十年没有修复的情况下被刷成了朱红色，如同给街上的每一个人戴上同样的帽子、穿上同样的衣服……这是我所知道的第三次大规模的胡同化妆。第一次是因为尼克松访华，市民发现一夜之间墙被刷新了，那时候用的涂料是灰粉；第二次是克林顿访华，工人们用滚筒将北京滚成了灰色，这个灰接近中灰。”（艾未未《此时此地》）

　　在这一切还没有改变之前，况晗有时候会带儿子一起去胡同画画，在浅灰色的院子门口，对联褪色，层层曲折的台阶很美，阳光照过来，他儿子会让他在那给他拍照留念。

　　■ “灰色”观点

　　刷漆对胡同有破坏

　　●张巍，老北京网创办者

　　黄红灰是北京的三原色。灰色不是刷漆的灰，灰中带亮。现在我们叫它厕所灰。奥运之前，有个专家说要把北京刷成五个颜色，我很纳闷。胡同和现代小区不一样，刷漆之后对胡同有破坏，青砖墙本身有一层保护作用的釉面，刷漆之后对釉面有损害，加速砖的风化，这个漆应该只有三年寿命，现在有的地方脱落了，砖头用手一碾都碎了。有的四合院屋檐外墙有砖雕，刷漆之后全毁了，这相当于给文物刷漆，是很幼稚的行为，为了奥运会2006年开始刷漆，刷漆归城建管理，不是文物单位在管。在我看来，这是给长城刷漆。

　　我们现在很少拍胡同了，因为刷漆过后的胡同被掩盖了历史信息，以前四合院是多彩的，现在只有灰，我们叫它厕所灰，北京人都有这种感觉，90年代厕所改造，刷的就是这个灰。2006年之前我们拍胡同，愿意拍成彩色的，因为那时候胡同里有新的旧的各种历史痕迹，愿意拍成彩色的，现在没有办法，只能用黑白表现，因为太难看了。