淡出生活的“胡同非遗”

    前些日子首博办了个老物件展，看到竹皮暖水瓶、煤球炉子、和面瓷盆这些曾经那么熟悉的日常用品，才突然意识到它们已经悄然远去而成为博物馆的展品。同时也在联想，与这些已经消失的老物件一样，随着城市的变迁，许许多多依附其中的日常生活场景、生活状态，比如像大杂院中一家炖肉全院飘香的广告效应，全院合用一个水龙头一边接水一边聊天的亲切……这些也随之消失了。但这些具有鲜明时代特点和市井风情的场景和状态，对于老北京来讲还留有深刻的印象。如果将其放入社会和文化发展的角度去思考和评价，也完全可以称之为“胡同非遗”，值得记忆与回味。在如今高楼林立、车水马龙的电子网络时代，人们再难看到那种简单、朴素而又充满人情味的生活场景和生活状态，更难体味其中的温馨和乐趣。

    公用电话

    如今街上是人手一部手机，一边匆匆而行一边滔滔不绝煲电话粥的情景，早已司空见惯。但曾几何时，电话离我们普通百姓简直太遥远了，长长的胡同只配有一两部公用电话，承担着几百户人家的通讯需求。

    公用电话一般都安置在常年家中有人、具有责任心且热衷服务邻里的人家，黄底红字的“公用电话”牌子就是其显著标志。电话则大多放在一个推拉式小窗户的木托板上，来打电话的人可以通过推拉把电话拿到窗外拨打电话。

    公用电话站除了可以拨打电话以外，还承担着传呼电话的任务，传呼一次收费一角钱。当接到需要传呼的电话时，看管电话的大爷、大妈就会把来电人和接收人姓名、来电时间、来电内容记在一张印有固定格式的小纸条上，随后举着小纸条走进某一院落，高呼“传呼电话”，院里各户必然静听是不是与自己有关。如果碰上不识字的受话人，“谁来的？麻烦给我念念。”那传呼电话的大爷、大妈就会“朗诵”一番，其内容瞬间传遍全院，真可谓传达不漏人，传达不过夜，妇孺老弱，人人尽知。大杂院当然缺乏私密性，但反过来也越发凸显街坊邻里亲密融和宛如家人的和睦景象，如今回想也是饶有趣味的。

    街道幼儿园

    那时候，在胡同中还散布着许许多多的小幼儿园，虽然设备装潢不像现在所谓的亲子班、幼儿双语班、特长班那么高档华丽，但坐落在胡同深处，隐于古朴四合院，院内树荫遮掩，孩子们在老师的带领下尽情游戏、唱歌的街道幼儿园，也别有一番风味。

    我原来居住院落的隔壁就是这样一个幼儿园，每天上午和下午都会传来孩子们的朗朗歌谣，听得出，稚嫩童音中充满欢乐和笑声，能够真切感受到他们的天真与快乐。尤其给人留下深刻印象的是，在晴朗的日子里，幼儿园的院门会打开，两个老师一前一后拉住一条绳子，胸前别着小手绢的小朋友分列两侧，依次握住绳子排成两队，在老师的带领下漫步徜徉在静谧的胡同里，老师不时讲解介绍周围的事物：“这是喇叭花”、“这是路灯”……而成为当时胡同里的一景。

    街道卫生站

    卫生站可以说是城市中的“赤脚医生”，在医疗条件相对优越的城市里，许多人忽视了它的存在，但在每个街道居委会里都曾有这样一个机构，一两个医务人员，备有简单医疗设备和常用药品，虽只提供打针吃药等简单医疗服务，但对于老人、孩子还是提供了很大的方便。

    最近在打扫房间清理杂物时，无意中看到卫生站当年为我的小孩建立的注射疫苗登记卡，上面清楚记录着孩子出生以来注射疫苗的次数、时间、品名以及孩子的基本情况和建议措施，不禁想起当年卫生站医务人员按时到家里为孩子注射疫苗时的情景，是那么负责认真，和蔼耐心，还不计报酬。显然，胡同里的孩子能够健康成长，与卫生站医务人员走街串户、登门服务是分不开的。小小街道卫生站是那样的不起眼，但对于最基层百姓的医疗服务还是起到了很好的作用，而让人难以忘怀。

    课外活动站

    那时，胡同里还设有课外活动站，主要是寒暑假期间为孩子们提供课外活动场所。

    记得当年我所居住胡同的课外活动站，设立在一位姓普的老师家里，她家有许许多多的书籍。寒假的时候，我们做完作业就会到她家，在不大的房间围着暖暖的火炉或挤在窗前的阳光下，津津有味地翻阅自己喜欢的图书，有时甚至忘记了回家。到了暑假，活动站就搬到另一个大院子里，我们在绿荫下下棋、玩扑克牌……不仅增长了知识，而且还加强了与其他学校同学的来往。现在回忆，当初的课外活动站未免简陋，活动内容未免单一，尽管如此也仍旧值得我们怀念，因为在它的陪伴下，我们度过了一个个懵懂、快乐和有意义的假期。