年届六旬爱公园

    我幼年生活窘迫，温饱尚难，自然无缘游逛公园。如今人渐老境，搜索往昔记忆，似乎“公园”二字，从未光顾过童年。工厂墙外拣拾煤核儿劈柴，新华书店内蹭读连环画，这些事印象倒是满清晰深刻。

    上世纪五十年代末，进入小学校园后，方才接触到公园这个美妙的名词。记得每年学校都组织一次春游，所去的地方，无非是动物园、颐和园、植物园等。“大开眼界”——原来天底下还有如此既好玩又长知识的好去处！回来后，老师必定布置写一篇“春游×××”的作文。几乎每次，我的“杰作”都能当作“范文”，获得口头表扬乃至课堂“宣讲”，极大地满足了我这个“小小少年”的虚荣心及对写作的兴趣，并因此对公园好感顿生与日俱增，“爱屋及乌”。

    但是经常光顾公园依然是难圆的美梦。原因无他：囊中羞涩。记得有一次几个同学结伴“长征”，从离东直门城门楼十五里地的大望京村，步行到西直门外的动物园（当时俗称“西郊公园”），大过亲近猴子、老虎、长颈鹿之瘾。每个人一天的开销花费，只是一根“高级冰棍”（奶油的，相对三分一根的小豆之类而言）的钱——花五分钱买门票。挡饥果腹，乃自备干粮——条件好点的，自家所烙糖饼、葱花饼；家境逊色的，窝头贴饼子加咸菜。解渴吗，没饮料一说儿，“撅尾巴管”免费——自来水足喝！天刚大亮出发，天黑凯旋至家，兴高采烈，欢喜异常。什么乏累，什么饥渴，全然不在话下。

    初中“毕业”后，正值“文革”高潮，直接回到家乡城郊“广阔天地”“修理地球”，每日出力流汗，更无闲暇和兴致亲近公园了。只是1975年夏天，冲破重重阻力，有幸参加了区文化馆举办的一次诗歌创作学习班，时间一周，地点在光华路中学，恰离日坛公园不远。一次趁午休，和几位诗友到日坛公园转了一圈。游人寥寥无几，园内寂静冷清。其间见到两位中年女子，悠闲优雅，虽亦黄脸黑发，但衣着神态全然不似当时整日忙于“抓革命，促生产”的国人。诗友中一位年长我等者，乃六十年代毕业于北师大的中学语文教师，悄悄告诉我们：这里临近使馆区，此二女可能是某亚洲国家使馆工作人员。

    “文革”结束，闭园多年的北海公园解禁开放。一次“十一”，我专程骑车从郊区赶去游玩。游人如织，摩肩接踵。风景没细观赏多少，却看到了数不清的脸，张张洋溢着一派欢欣、一团轻松。

    新时期以来，日子好过了，女儿也一天天长大，逛公园便成了“必修功课”。细数下来，动物园是去得最多的地方，因为女儿最爱去。其他诸如中山、香山、景山、北海、颐和园、天坛、地坛、日坛、月坛……多了去了。故宫、劳动人民文化宫似乎不归公园系统，但与女儿、妻子也去了若干次。每次都是去时兴致勃勃，归来喜气洋洋。

    如今，逛公园更成为家常便饭。且莫说这些年建成的朝阳公园（据说顶好几个颐和园大）离我的新住处挺近，骑车十来分钟即到，坐公交车也只几站地。郊野公园、街心公园随处可见，不用掏腰包，可随意进出。我家的新居将府家园，正在开发的一处楼盘打出的广告语中，有一条极为诱人——“地处五大公园圈。”细一思量，还真没掺什么水分：数得上来的名字，不多不少整整五个公园！

    更令我有几分自得的是，我原来的家乡大望京村，拆迁腾退不足一年，摇身一变，嘿，成了“大望京公园”！我去过两趟，有山有水，有草有花，有树有鸟，光鲜亮丽，还真像模像样、惹人爱怜！

    公园啊公园，我这个年届六旬的“老翁”，多愿时空穿越，光阴转换，重回童年，一生与你结缘，终生与你为伴！