志读

    爱读古书。透过精练的语言、准确的词句、深邃的思想，我想，古人在用平静的心态、充裕的时间去认真打造每一个字，犹如古代的石刻玉器艺术一样，精雕细琢。

    青少年时曾为古典小说的情节点灯熬油，废寝忘食。后来便折服于散文的博大精深，诗词的精妙绝伦。历经新时期文学的嬗变，经济大潮的冲击，很多人也感同身受，又爱读写实的书籍了，时至今日，则沉浸在志书当中。这些书籍记述了北京历史风貌，浩如烟海的书籍展现了老北京的画卷，其中几十部经典著作各具魅力，常常看了这儿又勾起那儿，查阅其“一”，不由得勾起你又读“百”，百看不厌，爱不释手。

    这不仅因我是北京人，为求真实刻意搜寻北京的历史，满足阅读写实的兴趣，而且这些经典书籍本身的结构也有原因——简洁、明了，叙述绝不拖泥带水，不枝不蔓，无多余赘肉，充分发挥了读者的积极性，用有限的文字清晰地提供了最大的信息量。按现代许多年轻人审美标准来说，经典书籍的结构有一种骨感之美。

    典籍的语言都很精练。作者都是当时的文豪、大学者，如清代的顾炎武、孙承泽、朱彝尊、吴长元，明代的蒋一葵、刘侗、于奕正等。刘侗、于奕正是文学史上明代竟陵派的重要人物，文章颇讲笔法，著作的《帝京景物略》更是凝练。作者当年登上报国寺的毗卢阁，天气晴好，西望卢沟桥，“舆骑载负者，井井”，极为形象，没有哪个词与“井井”相比，想用“清晰可见”、“历历在目”等去替换，都不真切且显庸俗。倒让我想到了数码时代摄影中提到的锐度，那种边角轮廓的清晰，显而易见。

    典籍在写实，也不乏优美，勾画出形象感和视觉效果。明人蒋一葵在《长安客话》中描写从玉泉山上看当时人称大泊湖的昆明湖：“环湖十余里，荷薄菱芡，与夫沙禽水鸟，出没隐见于天光云影中，可称绝胜。”清人潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中描写冬日里的鸣虫：“偶于稠人广座之中，清韵自胸前突出，非同四壁蛩声，助人叹息，而悠然自得之甚”，把人的得意之态活脱刻画出来。《帝京景物略》描写铁壁银山，“非金方溶于冶，非月下之潮方至，非镔甲练刃，西来万骑而日方东，山之光也”，把不同时间景物的变化描写得淋漓尽致，奇思妙想后人很难企及。

    这些书籍中还有大量鲜为人知的细节，正史中没有记述。比如耶律楚材墓前翁仲只存一尊，另一尊当地人以石人眼睛发光而砸毁，之后才知萤火虫落在了翁仲的头上。卢沟桥是京西进京最重要的道桥，每逢夏秋之季，永定河发威，“洪涛吐鲸，若疾雷奔马，不可测识”，而历近千年不被冲毁也是神奇。万历三十五年（1607），阴雨连绵，洪水泛滥，上千居民奔到桥上躲避。此时，山洪涌来，前水头高过桥丈余。数千人大声呼号，觉得没命了。没承想，洪水到了桥边，突然低下了头，从桥洞下穿过。这些内容的记述，大大提升了志书的可读性。

    一些典籍中还记述了众多人物，如郭守敬、耶律楚材、廉希宪、于谦等廉臣名相，都对北京做出重大的贡献，人们实在不能忘记。

    令人尊敬的还是古人治学精神。孙承泽辞去高官，隐居退谷，就是今天的樱桃沟，写出了《天府广记》、《春明梦余录》等著作。为核实明朝建文皇帝墓是否在金山，“天下大师墓”的真实性，与和尚秋月一块儿，骑着毛驴，走遍了金山，实地勘察，得出了自己的结论。

    这些应该是经典志书流芳百世之所在。

    （本文为《京都志趣》中国社会出版社出版一书后记）。