胡同里的勺园

    西城区文华胡同24号李大钊故居的修复对外开放，曾让我百感交集、兴奋不已，因为我的青少年时期（上世纪五六十年代）就是在这条胡同里度过的，而且，按当时这条胡同的格局，我住的院子就在李大钊故居的斜对面——文华胡同19号。

    今之文华胡同，原名“石驸马后宅胡同”。在1950年出版的《北京市街道详图》上，这条胡同标做“后宅胡同”，老北京人则简称之为“后宅”，而那“宅”字又发音为“闸儿”。

    胡同东口的马路（佟麟阁路）对面，有几幢红砖小楼，当时人们都称之“铁路医院”，院门前有一块小小的水泥铺地的空地。在上世纪五十年代，它就算是这一带的比较像样的建筑了。夏天的傍晚，常有很多人在这里乘凉、嬉戏，后来已改为其他单位了。据我所知，上世纪末这里曾是北京市文化局下属的艺术研究所，所长秦华生先生是我的老朋友，每次见面，我总是情不自禁地与他谈论这一带地方当年的情景。而今这里又成了别的什么单位，我就不清楚了。

    这条胡同不像相邻的文昌胡同那样笔直，而有几处曲折。胡同中段路北，有一条南北走向的小巷，与文昌胡同相连，人们都叫它“横胡同”。

    文华胡同里也有几所高门大宅，但那格局，在北京城里并不少见。而我住过的那个19号院儿以及它后来发生的变迁，却是并不多见的。

    文华胡同19号，本不是什么四合院、大宅门，而是一座不小的花园。正门在文华胡同路北朝南，院子的后墙则在文昌胡同路南。双开的院门很小，门楣上却有两个砖雕的大字：“勺园”。

    走进门内，有花墙式的不大的影壁，绕过影壁，一眼望去，完全是一座花园。

    院子的南边是一排朝北的南房，东、西两边又有厢房，上世纪五十年代都有住户。院子的中间，是外带游廊的几间非常漂亮的花厅。花厅南边有一个花坛，花坛四周有矮墙，供人息坐，坛中间是花圃，盛开着芍药；院内的东边，有一条两边长满花树的曲径，贯通院子的南北，其间还有一个很别致的小凉亭；院子的最北边，原是一排玻璃门窗的大暖房，上世纪五六十年代，这里也住着三四户人家；西北角上，还有一带不长的“长廊”，“长廊”前面有一座用石头建成的小拱桥。

    院子的西墙根，有一个“园中之园”——极小巧的小院子，院内两间小屋，十分简陋、古朴，颇有“野趣”，原来应是花匠的住处和存放工具的地方，后来也住了人家。整个大院里，有很多条石子铺就的甬路，路面有石子镶成的各种图案。院子里到处是草坪、花卉及各种果树，春暖花开时节，真是“姹紫嫣红”，美不可言！

    大院里住着十来户人家，有老北京人，也有外地人，大家和睦相处，亲亲热热。特别是孩子们，从十几岁的中学生到五六岁的小不点儿，都在这大花园里尽情地嬉戏，各种各样的玩法，难以尽述。

    夏天的傍晚，大家都在院子里乘凉。南屋的赵爷爷，常在院子里摆一张小桌，沏一壶茶，慢慢地喝着，因为耳背，很少与人交谈。有一天，他突然对我说：“大爷喝茶……”那时我是个初中生，从未听到过这样的称呼，觉得忒逗了。看来耳背的赵爷爷脑子里，还保留着前清、民国时代的称谓习惯（“大爷”这两个字，作为一种称谓，因重音不同，所指亦完全不同，如果重音在“大”，则指伯父辈的人，如果在“爷”，却是对男性的一种客气的称呼。赵爷爷称我“大爷”，自然是后者）。

    赵奶奶更是我难以忘怀的一位老人，她是典型的“老北京”，干净、利落就甭说了，处世之周到，待人之和气，特让人感动。总之，那时街坊之间的那份情谊……现在，哪儿找去！

    这所“勺园”大院，据说原是傅作义将军的产业。上世纪五十年代我们住在那儿的时候，房东姓安，主人安春山，曾是傅作义麾下的一位军长，时为内蒙古自治区水利部门的“大官儿”（具体是什么职务，街坊们也弄不清楚），经常回北京来。院儿里的孩子们都喊他“安大爷”。

    “安大爷”个子不高，说话声音非常洪亮，十足的军人做派。他很喜欢和院儿里的孩子们玩儿，常常像喊口令一样喊我：“大队长，过来！”（因为我那时还戴着少先队的“三道杠”）。

    1954年，这所花园大院发生了巨变。房东把院子卖给了“水电总局”（当时住户们也搞不清楚这是哪个部门，全称是什么）。而那卖法也很奇特：整个院子是卖了，但又保留了南房和东、西厢房，即在房前一米多宽的位置修了一道一人多高的围墙，墙的北边属于“水电总局”，墙的南边在房前就形成了一条贯通东西的通道，那宽度也只能推过一辆自行车吧，而这里的住户，则真正是“开门见墙”了。于是，一所美丽、宽敞的大花园，彻底消失了。

    房东之所以采取这样的卖法，也是一片好心：既卖了院子，又为住户保留了住房，以免觅房搬迁之苦。

    “水电总局”买下这个院子后，立即全部拆平，开始盖楼，偌大一个花园大院立马变成了工地。那时的工地，与现在的大不同了，根本看不到什么机器，全靠“小工”挑土担沙，喊着号子，往来奔跑。那时的老百姓，也没什么“扰民”的概念，看着热闹的工地，还觉得挺好玩儿的。大概经过一年多时间，一幢四层的楼房及配套设施建成了。而当年的“勺园”，则变成了一个狭长的小“院”。半个世纪以来，住户已轮换了几茬，我家也早已迁出。但是，发生在那里的往事，至今依然让我魂牵梦萦，记忆犹新。