北京海缘

    西海 奇居

    外省小城小学毕业，考入本地一中，已上一个月课。家庭变故，爷爷送我上京找爸。爸在积水潭医院工作。到京后，爷仨不便住宿舍，安排在门诊楼后临湖一座三合院的西屋里。此院此屋，古色古香，像百年建筑。

    积水潭在什刹海西海。什刹海由前、后、西三块水面联结而成，古称“海子”。“海子西入城，中与龙池连”，龙池就是中南海，海是湖的俗称。什刹海，是一处“没有围墙的开放式公园”。我住的院子是一座小园林，屋瓦典雅，湖水澄澈，山石嶙峋，气象不凡，原是康熙十九子诚亲王府邸。那时懵懂，住王府而浑然不觉，不知欣赏奇景，反羡高楼人家。当时流行语说“楼上楼下，电灯电话”，共产主义愿景，谁不眼热？

    50年代末，爸爸王肇普大夫参与英雄邱财康的救治康复，《人民日报》特约记者、诗人郭小川，在长篇通讯《为革命会革命》里表扬过他。我听爸说，邓拓给医院戎书记题过这样的词：“积水潭边路，辛勤岁月长；执行新任务，医院亦疆场。”“文革”中戎书记被害死，爸被迫离开这家医院，再没回去。此前，我也结束了自己的“少年王府生活”。

    北海 惊遇

    没赶上北京“小升初”，也不知医院附近有四中、十三中这等赫赫名校，稀里糊涂插到四十中。四十中位于北海后门外，据说百年历史，但教学质量平平。一些同学看我后来的，又吐外地口音，很瞧不起，令我受伤。

    我有点形单影只。一天中午，悄悄躲到跟北海公园共用墙的墙脚捉虫子，发现墙虽高，但多处缺损。我在老家跟叔放羊，攀援不在话下，就蹬着凹窝木板爬墙，从那边溜下，到了北海。北海墙根荒凉一片，往前走，才远远眺见白塔。

    在电影《祖国花朵》里见识过美丽北海，一下子进里边，眼不够用。奇怪的是，此时游人稀少，路边每隔不远，有穿中山装戴干部帽的，背朝路中站着。躲在灌木丛中张望，奇迹出现了——湖西岸，一小群人交谈着，自南往北款款而来。我呆掉！银灰色制服，满面微笑，头发纹丝不乱，优雅地弯曲着右臂……是他，周总理！旁边人深眼高鼻，是国宾了。怎么可能啊！我气不敢出，咚咚心跳，缩头，又忍不住多看总理一眼，待他们缓缓过去，才吁吁喘着，绕出公园北门回校。后我考入人大附中，远离了北海……

    这个奇遇，谁也不能说，说了人也不信。我违反校规，只有把巨大惊喜深藏心底。

    北海 初恋

    还是跟海有缘。我学园林，开学头年秋天即与同学去北海公园帮办菊展。那时菊花没当市花，品种没有如今多，也不提“菊花文化”口号，但市民爱菊、赏菊热情高涨——这是老北京传统。我们的任务，是把育在花圃的千万盆菊花按设计摆放到各个展室。花真多啊。“聚叶泼成千点墨，攒花染出几霜痕”，五色菊、繁星花、翠菊、绿云、白玉……色彩缤纷。我们把它们摆成悦目的艺术造型，供更多人观览。

    搬花，男生夹两盆，女生抱一盆。一位容长脸的恬静女孩，瘦瘦弱弱，却左右臂各夹一盆花，吃力地走着，两条长辫摇来晃去。不好意思帮她，只在心里赞佩，暗暗喜欢她，看她像一朵纯朴坚强的雏菊。有“花前”而无“月下”，也没有“人约黄昏后”，她成了我的女友，后来当了我老婆。感谢菊展，感谢北海。

    后海 跑景

    唐山地震殃及北京，简易楼不保险，在楼下煤棚避震。儿子光屁股煤堆里爬来爬去，变成非洲黑娃。老婆向由她们管理的后海公园借一小房，一家三口权且安身。又回什刹海，却以寄宿者身份。有一坚固平方暂居，闹中得静，是大幸了。

    不管大地震不震，我坚持晨练。环湖道路蜿蜒，是天然跑道，每天上班前跑一圈，神清气爽。打住处出发，顺后海南沿一路跑来，过银锭桥，折返，经北沿、西沿，掉头回家，用时20分钟。如跑包括前海、西海在内的整个什刹海，耽误上班，舍了。

    后来才知，仅这一小圈，即散布众多名人故居。南沿张伯驹，大翔凤丁玲，鸦儿胡同萧军，西沿梁漱溟，北沿纳兰成德、宋庆龄、田间、马海德……像一道名人画廊。当时除了宋和马，其他人或右派或黑线，是不能提的。我也不知，竟与那么多名人相邻而居。今天，当我着意寻访这些已逝名人的故居，犹如翻开与什刹海相关的一页页厚重历史，而感慨万千……