打的

       现而今，在北京的街头巷口“打”辆出租汽车可说是易如反掌。您想想，数万辆出租车昼夜不停地行驶在这座城市里，多方便。但倒退三十年前，北京人有急重事，要找辆出租汽车，可不太容易。

    上个世纪七十年代末，我爱人临产，未雨绸缪，分娩时怎样送进公费医疗指定的妇产医院，真叫我犯大难了。那时街上少有出租汽车，市民遇到结婚、生小孩、有个重要事非坐出租，家里又没电话，甭废话，上街找出租车服务站去吧。

    当时我住在热闹的东单北大街，东四十条那时有家出租车服务站，同仁医院、协和医院门前也有两家，东四北大街路东边有一家，都是接送病人或预约订车。可女同志生小孩，有个提前错后，也没办法提前预订呀。

    我那时在金鱼胡同一家大宾馆工作，首汽派出车队为住饭店的中外客人服务，原则上不为职工提供用车。我情况特殊，餐厅科领导经过疏通，人家队长答应，临时用车帮个忙。谁知没有坐出租汽车的“命”，真到了急需帮忙的那天晚上，首汽驻饭店的汽车去飞机场接外宾，一辆没有了。值班的老科长情急之下，找来采购司机孙师傅，开着货车把我爱人送进产院。那天晚上我有“外会”任务（去驻华使馆承办中餐宴会），事后才听说。您说当时要是满大街跑出租车，能让人着急吗！

    有统计说1976年北京出租汽车仅有1151辆，其中民用出租车422辆，客运量不过302万人次。偌大北京城，如此少的出租汽车，街上难觅也就见怪不怪啦。

    说起少，解放前京城出租更少，我岳父当时在西交民巷一汽车行当司机。他回忆，解放前坐得起出租汽车的除来华的外国人，还有就是富商大户，普通市民根本坐不起。那时出租汽车牌子杂乱、款型各异，开到街上很招眼球。出租价格也贵，市区里用车一小时按现大洋计，一元二角，五分钟以上按一元计。当时，一块现大洋能买一袋洋面。

    新中国成立后，公共交通得以发展，上世纪五六十年代跑在街上的出租车大部分是莫斯科人等进口车。进入六十年代后逐渐被国产车所取代，我所在宾馆开出开进的上海牌出租车，当时就很神气。

    那年月，出租车开始走进普通市民的生活中了，赶上结婚办喜事、送病人上医院、接产妇出院、到火车站接送客人等都有可能雇辆出租车。我爱人坐着货车进的妇产医院，出院那天挺神气，人家首汽车队派了“上海”车接回来，车停在胡同里，招来四邻围观。那时胡同家门口停辆“上海”车，挺稀罕！

    现在，伴随北京人生活水平的提高和都市生活节奏的加快，打的成了“家常便饭”。出租的档次也和原来不一样了，“面的”淡出了生活，来了夏利、桑塔纳，而后富康、现代等取而代之。结婚办喜事，林肯、奔驰、卡迪拉克，说租就租，不眨眼皮。赶上结婚好日子，大马路上浩浩荡荡过豪华车队，成了城市风景——北京变化真快呀！