放寒假卖春联

    倒数上去六十多年，腊月23日祭灶的前一周，北平城在万物萧条中，微微显出一点节日气氛。这不是指商家吹吹打打接连的疯狂大甩卖，不是指拍卖行也吹吹打打一个一个开张“大吉”。也不是指宣武门外小市，卖日用旧货的、悄悄换“袁大头”的，越来越多，以致显得有点拥挤；这些背后是下世的光景：穷困潦倒、走投无路、倒闭破产。没有谁这样做的时候脸上真的有笑容，心里有阳光。要过年了，把一切都提前了——总要在守岁的时候给祖宗献上一点供品，给儿孙一顿饱饭吃——应该是吃饺子，家里家外总该见点新。

    学校正放寒假。住宿生回家的回家，投亲友的投亲友，校园顿时显得空落落的。本市的走读生却三三两两嘀咕着要干点什么。前面说的那点节日气氛，就从他们这嘀咕中来。

    原来，他们正盘算着买墨汁、买红纸（砚台、毛笔是现成的），借谁家的桌椅，以便在菜市口一带街头，尽快摆起书案，写好第一批喜庆的春联，拉个绳，摆挂起来，等待第一批顾客——做点临时性的笔墨小生意。

    于是，过不了一两天，熙熙攘攘的菜市口街头，向阳的一边，就出现了一道新景观：一字儿排着四五个卖春联的小摊贩——每隔三五十步就有一个。主人就是这伙年轻的、正读初中二三年级的中学生。

    他们把手放进棉衣的袖管，尽量装得老成、正经。只是那稚嫩的脸、带点奶气的谈吐，和摊主身份有点不大相称。倒是现场写起字来——有的是一个大“福”字，有的是四个字：“招财进宝”、“新春大吉”、“恭喜发财”，有的是中楷“阖家欢乐百事遂心……”、“车行千里路，人马保平安”，等等，显得还算老道，有点令人信服。有人竟围观赞叹。生意就这么来了。

    菜市口距离广安门外关厢不远，那一带多有菜农和送煤的，拉粪的、卖水的、拉杂货的，他们推着车、挑着担、赶着毛驴、马车、拉着骆驼进城卸完货，要买年货回家，都对这些学生娃所写所卖的春联大感兴趣。价钱公道，实打实，全看在眼里，所以顾客放心，生意竟不错。时常是，当天写的，当天就卖完了，以致晚上收摊以前，趁着手暖（天气十分寒冷）不得不多写些，以供明天用。

    春节前三五天街上来来往往人多，是春联销售的高潮。摊主们最忙，手脸冻得通红，写了又写，还互相支援。这是些家境贫寒、功课比较好的学生。除夕晚间摊位收场的时候，盘点起来，每个人都有一笔小小的收入。有的用它补充来年的学费，有的用作春节的零花钱，有的接济家用。心情显然是好的，都有点说不出的自豪感，时或就相互打闹玩笑，那毕竟是生平挣来的第一笔钱啊。

    对于未曾入世的初中生，这是一次社会实践活动，是展示自己，接触各类人群的一个机会。不过，当时一点也没有这个意识。只是事后感到劳动人民特别是农民非常质朴。从他们所喜欢的春联你会感到，中国老百姓多么渴望世道太平，过上安定富足的日子。

    这样的日子如今终是盼到了，尽管不少人还不够富足。再过几年，会富足的，人们确信。一切都不一样了。春联的印制也早已工业化，红纸黑字的，红纸烫金字的，镶着金边的，大的，小的，方的，长的。已无须在年关将近时，受着冻，伏案街头，用手写了。日子开始过得轻松而愉快。十几岁的年轻人，从孩童起就是“小皇帝”、“小公主”，长到这个年纪，大多是应有尽有，有些就竞相奢华，特别是城里的，有的竟以追星、比阔为尚。

    “你不感到生活中少了点什么吗”？有点自知的人这样追问。

    少了点什么呢？

    少了的，不是虚荣奢华、浮躁巧取，而是勤和俭，而是踏踏实实下真功夫，学真知，掌握真本领。

    少了的是这种精神，这种行动。

    一个浮躁奢华的家庭——社会也一样，是没有后劲的，那富足也是难以指望持久的。