迎春序曲

    早年间一进腊月门就开始有过年的味儿了，而且这个年味儿日渐浓郁，到了腊月初八，熬腊八粥和泡腊八蒜揭开了新年的序幕，从此各个商铺和四九城的庙会开始忙碌起来。人们开始置办“年过活儿”。

    这是年货采购的初期，以厨具、餐具、洁具为主，另外新年期间一家大人小孩都要穿新衣、戴新帽，所以这期间还要购置布料和鞋帽，过了年天气转暖，新鞋必须在年前购买，为图吉利，人们正月是不买鞋（斜）的。

    其实北京人过年实质性的准备工作，是从腊月二十三开始的。

    腊月二十三又称小年，老北京的土著编排了一套歌谣，对于二十三到大年初一这几天的日程都做了具体安排：二十三糖瓜粘，二十四扫房子。另有版本是：二十五扫尘土，二十六炖大肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒首，三十晚上坐（熬）一宿，大年初一扭一扭。

    二十三糖瓜粘，说明这一天是祭灶的日子，这一天人们要隆重欢送灶王爷，要为灶王爷上供，还要手持糖瓜在煤球炉的炉口上抹一圈，炙热的炉口立即粘上一层白色的关东糖，白色的糖迅速变黑变煳，整个房间弥漫着焦煳的糖味，意思是祈求灶王爷用他那甜蜜的嘴“上天言好事”。

    无论扫房子还是扫尘土，都是年终大扫除的意思，当年的大扫除真是完全彻底，不留死角，能搬的东西一律搬出去，搬不出去的，都要用报纸或者用布罩上，然后彻底清扫，陈旧的窗户纸也要撕掉，换新的，洋炉子的烟囱也要磕打磕打，衣箱、衣柜上的铜饰件以及香炉蜡扦，也要用炉灰面给它开开光。

    二十六至二十九的日程虽然有具体安排，许多家庭都会灵活掌握，为了加速准备工作的进行，多数家庭都会再笼一两个火炉，不少家庭把蒸馒头的程序向前提，因为蒸馒头的工作量太大，而且质量要求也高，首先面要发好，每个馒头都要揉好，并且相互不得粘连，出锅前要给每个馒头点个红点，然后将馒头收进当院的坛子里边——当年的坛子就是天然的保鲜冰箱。

    豆包蒸得后同样点红点，也要贮存于坛子中，只不过豆包是椭圆形的。一个坛子可以储备大量的馒头和豆包，这些豆包、馒头大都可以供全家人吃半个月到一个月的。

    至于杀鸡、炖肉、蒸碗、炖海带、炖鱼、炸丸子、炸豆腐等工作，以及拆洗衣被、采购都会交替进行，这一系列的工作都落在了主妇身上，各项工作交织在一起，有时会影响平日的正餐，主妇们也都有应急预案，就是动用坛子里的储备馒头。

    年长的主妇都有丰富的经验，完整的程序，做什么菜肴、使用什么器皿都有一定之规，比如炖海带一定要用铜锅，据说铜锅炖的海带能保持纯绿色。各种蒸碗（如米粉肉、扣肉等）一律使用糙碗，而且肉皮朝下码放，蒸熟端上餐桌时改换细碗，将糙碗的肉扣在细碗内，扣出来的蒸肉这时一律肉皮朝上，整齐地排列在碗中。

    饺子是北京人的家常便饭，但是过年的饺子有所不同，老式家庭都有一种大碗，其直径约一尺，一尺的大碗照样有碗足儿，过年的饺子都用这种大碗拌馅。

    北京人过年绝不仅仅是大鱼大肉，还有豆酱、芥末墩儿、素咸食和炒酱瓜儿等。

    过年期间的豆酱叫打豆酱，用肉皮（也可以加一两个爪尖）熬白汤，肉皮熬烂后将肉皮和爪尖改刀成丁，再将胡萝卜丁、熏豆腐干丁、水发黄豆、水疙瘩丁、盐和酱油等共同置入锅中再煮，待胡萝卜和黄豆煮熟后，至此豆酱就算做成了。将做好的豆酱放入干净的器皿中，压好盖子将其置于寒冷处，使其成冻儿，这是节日期间的一道京味凉菜。

    芥末墩儿至今尚未失传，饭馆的芥末墩儿讲究造型，家庭的芥末墩儿不妨切一切再做，这样吃起来更方便。

    北京的素咸食，现在会做的不多了，而且原材料也不全了。做这个是用胡萝卜、咸胡萝卜、青水疙瘩、熏豆腐干切成很细很细的丝，混合在一起下锅煸炒，出锅时放入香油、芝麻和香菜。现在市场上早就没有咸胡萝卜了，鞭杆子红的胡萝卜更是少见。炒酱瓜的原材料并不缺，炒酱瓜一定要用瘦肉。节日期间以大鱼大肉为主，做几道凉菜定受欢迎。

    当年四合院的北京人，没有电冰箱，但是过年正值冬季，为防备猫和老鼠，聪明的北京人利用鱼缸和荷花盆贮存年货，他们可以给鱼缸配备合适的石板缸盖，猫和老鼠是搬不动石板缸盖的。

    除夕这一天是主妇们最忙碌的一天，过年的准备工作到了冲刺阶段，孩子大人的衣着都要焕然一新，从孩子一睁眼就开始对他们进行相关的节日教育：嘱咐孩子听话，相互间不许打架，成人之间也不许抬杠拌嘴，过年期间言谈话语切忌打、杀、死之类不吉祥的语言，偶然间不慎摔坏了盘碗，全家人定会异口同声地说出“岁岁（碎碎）平安”，用以化解那不愉快的瞬间，总之要创造一个和谐、吉祥的环境。

    节日环境的布置，也是从清晨开始的，一大早就得忙着贴对联、贴挂钱儿。

    清晨各个胡同都有好几拨儿孩童来送财神爷，还都是木版印刷的财神像，各家各户接待一次就行了，后来的可不接待，但是应以“接了”二字来回应，但是绝对不许说“不要”。

    讲究的家庭有祖宗龛和佛龛，龛前要摆放供桌，擦拭一新的香炉蜡扦是必不可少的，摆放五摞月饼或五碗蜜供，午夜时分要拜佛、拜祖。

    除夕晚上的年夜饭是各家各户全年最丰盛的一餐。所有的年菜全上桌，一盆插着松柏枝的江米或大米的接年（黏）饭，不论吃不吃都要摆在餐桌上。晚饭过后还要准备初一的饺子，早年的猪肉铺都没有绞肉机，肉馅都得自己剁。不少的家庭还要准备荤素两种馅。老规矩大年初一不动剪子不动刀，不论夜间包不包饺子，但是包饺子的准备工作一定要在子夜前准备好。

    子夜前要洒扫庭除，倒掉脏水和垃圾，事后要将笤帚、簸箕、刀和剪子通通影起来。

    节前准备的芝麻秸也应在子夜前撒在院子的甬道上，人踩在上边吧儿吧儿作响，这就是所谓的踩岁（碎）。子夜过后开始拜祖拜佛，然后依次给长辈拜年，孩童可获压岁钱。拜年后开始放花炮，然后家庭娱乐，男人们打麻将，女人们斗梭胡儿（一种长条形中式纸牌），孩子们玩升官图，一种用四开片艳纸印的大小官衔，另有一个2厘米见方的椴木捻捻转儿，尖头儿的捻捻转儿四周是德才功脏四个字，转出德才功可以升迁，转出脏字则止步或降级。

    其实三十晚上真正熬一宿的人并不多，多数人只是和衣而卧，休息两三个小时就得，清晨还要精神抖擞地迎接新的一年。

    所谓大年初一扭一扭，就是串亲戚和逛庙会。

    初一的这两项基本上属于男士的专利，多数北京人初一有忌门的习俗，所谓忌门就是初一这一天拒绝女性来访，即便是出门子的姑奶奶也不让来。是日妇女的职责就是看家护院，迎候拜年的客人。街头遇到人要互致“过年好”，男人见面要相互作揖，旗人妇女要请蹲安，汉人妇女要相互拜拜，即双手分别握拳，并右手握住左手的拇指，上下颤抖两下。

    春节期间北京人除了忌门和忌讳某些词语外，市民正月的生活还要尽量避开窝头，因为蒸窝头的过程中，有一个程序叫“捅窟窿”，北京人的生活理念认为“捅窟窿”和“借贷”、“负债”都是同义词，所以大正月的绝不能捅窟窿。