炖大肉与洗福禄

    但凡上了点儿年纪的老北京人都知道，早先那个时代，一般人家的日子都比较清苦，而且家里的人口又都比较多，因此往往是吃了上顿没下顿的；赶上青黄不接的时候，还要外出讨些吃的。即使是条件稍微好点儿的人家，也不过是在平日里，能保证天天吃上点儿窝头咸菜什么的，到了过年过节的时候，才可以改善改善生活。

    好不容易盼到了腊月二十六，终于快过年了。此时，忙碌了一年的家里的劳力们——不管是穷苦人家儿的也好，还是稍微富裕些的人家儿也罢，纷纷开始宰杀自家儿养的猪；而没有养猪的人家儿，也要到集市上去割一块肉回家过年——这就是所谓的“年肉”。这里的“大肉”，其实指的也是“猪肉”。因此，腊月二十六这一天的习俗就被称为“腊月二十六，杀猪割年肉”或“二十六，炖大肉”。

    讲究一点儿的老北京人家儿，在“炖大肉”的时候，一定要做成红烧肉，因为“大肉”本身就代表着富裕的意思，而红烧肉则更能表示来年的日子红红火火的富裕十足，因此，一碗热气腾腾泛着肉香的红烧肉是多少人在腊月二十六这一天期盼的。

    即使到了今天，人们的日子都越过越红火，但在腊月二十六这天置办点儿“大肉”也仍然是许多老北京人都没有忘记的老传统——发生了变化的，只是昔日的“大肉”香飘一条胡同，如今香飘整栋楼房。

    在过去的那个年月，腊月二十六这一天，是所有的孩子们都热切期盼的节日——因为，盼望了一年的他们，终于可以第一次吃到一点儿荤腥儿了——即使他们吃到的，就是那可怜的一点儿点儿用“大肉”的肥膘儿熬完了“大油”之后剩下的油渣儿而已，就更甭说看着那一碗碗喷香热乎的“炖大肉”了。此时，即使是那些个肚子里面不缺油水的人，也准能掉下一串哈喇子，挑块儿瘦的，就着点儿小酒儿，拣块儿肥的，解馋。这一锅炖肉便是人们心中最朴实的吃食，比山珍海味更过瘾、更实惠，也更有家的感觉。吃着吃着，年味也渐渐浓了。

    与此同时，除了“杀猪割年肉”之外，从腊月二十六这一天开始，丰盛的其他种类的年夜饭也要陆陆续续地“出锅”了。人们上街置办着过年的货物，干鲜果品、大鱼大肉，都是人们集中采购的目标。

    除此之外，老北京人在这一天还有“腊月二十六，里外洗一洗”， “腊月二十六，洗净禽畜屋”之说。这些，被称为“洗福禄”。

    在老北京的城乡结合部和乡下，这一天绝对是个赶大集的日子，集市周边各村的百姓纷纷前往赶集买年货，烟、酒、鱼、肉、鞭炮和走亲戚用的礼品一样也不能少。到了腊月二十六，“年味儿”渐渐浓了起来。