东四九条的雪

       上世纪八十年代初，父亲单位分房，父母觉得劲松远，就放弃了换楼房的机会而选择了位于东四九条的平房。

    东四北大街往北，头条到十条，基本都是明清老北京胡同的格局，胡同东西走向，两侧整齐地排列着大大小小的四合院。我家的这处房子位于东四九条胡同靠西口路南，原来是一个很大的院子，有标准的如意门楼，由于堆满了旧家具和自行车，原本宽敞的过道显得很拥挤，从规模上看，这里原来应该是一个两进的院子，院内的房子大多都陆续翻盖过，这从砖的颜色和规格上就能看出来。我家住的是二进院子里的东房，这儿一溜儿五间被分为了四家，我家住在中间的一间半。

    一到冬季，父亲早早就把炉子给安上。数九寒天，屋里必须得生火。生炉子不仅能让屋子暖和起来，还有就是烧水和做饭。

    每当夜渐渐地深了，当看书正看到昏昏欲睡的时候，屋外窗根儿煤棚子的瓦口铁上响起窸窸窣窣的声音，雪开始下了。

    早晨起来，一拉开窗帘就能看到美丽的冰窗花。推开门，房上、地上，连树枝上都白了，胡同的灰墙灰瓦都被银装素裹了起来。当家家户户的房门里开始有了动静，第一件事就是拿起扫帚铁锹把自己门前的积雪扫干净，不大工夫，院子里就出现了一条蜿蜒的小路直通院门。

    胡同里是有专人负责扫雪的，大竹扫帚刷刷地把雪扫向街边的树坑里，郁达夫在《故都的秋》里曾经这样形象地写道：“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹”，只是不同的是，这里的灰土变成了白雪。

    1990年的冬天给我留下了难忘的记忆。那年整个寒假我基本都是在九条过的，一个雪后的晚上，正在北航上大三的表弟忽然来找我，说准备退学去海南经商，这让我很震惊。来的时候，表弟在胡同口的小卖部买了一大包用报纸包着的炒花生米，我把炉子捅开，把花生米摊在炉盖上烤着。早先父亲曾凭抽到的白酒票平价买了两瓶好酒，放在写字台的柜门里好几年了。我打开了一瓶带着塑料纸封口的五粮液倒在一个大搪瓷把儿缸子里，哥俩儿围着炉子，就着花生米，边吃边喝，我们聊了很多，从学校的处理到家长的态度以及各种可能的后果都谈到了，那个晚上我们都喝多了，第二天表弟就向学校递交了退学申请。如今表弟已经开了自己的公司，几乎每年春节都会回北京过，哥俩儿也一定会再喝点酒，每次花生米是必不可少的，但表弟总说，怎么也找不到那个冬天在东四喝酒的味道了。

    上世纪九十年代初大学毕业后，我分配到了东便门附近一家工厂。每年冬天的第一场雪，同班组的几个老师傅总要聚在一起去吃顿涮羊肉，有一年的初雪正好赶在春节期间，由于各家地方都有限，我提议到东四九条我那儿去聚餐，还是涮锅子。刘师傅负责买羊肉片，付师傅准备烧饼调料，白酒和下酒菜儿是胡师傅的差事，我提供场地和火锅。当一切准备停当，大家围坐在哗哗作响的火锅前，喝一口温热了的二锅头，咬上一口火炉子上烤着的烧饼，再赏着窗外纷飞的大雪，那种感觉真是太美妙了。

    前几年修地铁五号线，九条西口的好几个院子都拆了，我们院也被拆掉了大半，只剩下院子东边这溜儿房孤零零地保留了下来，我家的屋子也按照老房子的规格重新进行了翻盖，炉子早被电暖器和空调取代，但屋里的老物件基本都留了下来，木床，方桌，包括那个紫铜火锅。

    我心里有个想法，等到新年第一场大雪来临的时候，邀上三五好友，再回一次老宅，再来一次涮锅子，再体味一下曾经的东四九条的冬天和这里曾经的雪。