家住皇城根

    东皇城根大街北口是地安门东大街，南边路口是晨光街，距离繁华的王府井大街和故宫都不远。大街中段的西边紧邻著名的五四运动发源地沙滩的北大红楼，东边毗邻为首都十大建筑之一的中国美术馆。由于地理位置特殊，所以提起东皇城根大街，几乎是无人不知，无人不晓。

    说到东皇城根大街，不能不提一墙之隔的御河。明成祖朱棣定都北京修造京城时，东皇城城墙在御河以西。明宣德七年，东皇城城墙迁到河东。民国时东皇城城墙拆除，平民百姓就在城墙一侧盖了房，把残留的城墙当成房子的后山墙和院墙，形成了最初的东皇城根大街。

    我们家是上世纪五十年代初搬到东皇城根大街的，那时旧门牌是甲25号。

    那时这一带就很宁静，街上行人不多，清晨“叮叮咚咚”的驼铃声打破了大街的寂静。骆驼队载着货物走过东皇城根大街，开始了一天的贩运。到了傍晚，踏着夕阳余晖的骆驼队，又伴着驼铃声从这条大街渐渐远去。下学时，孩子们的喧闹声，也会打破大街的宁静。

    1953年，这条街通了8路公共汽车，起终点在广渠门与六铺炕，全程票价一角三分钱。车是从捷克进口的“斯柯达”，我们家门口设有东皇城根站，这是附近唯一的公共汽车站点。

    东皇城根大街的房屋大部分是年代久远的老建筑，有几处还是青砖灰瓦、雕梁画栋，园林式的四合院大都集中在大街的东侧，里面住的都是有钱人家，每天大门紧闭，院内院外完全隔绝，还有一些独门独院的普通住户，但更多是一个院子住几户人家的杂院。

    还有些房屋具有外国古典建筑的风格，青砖灰瓦，坡顶陡起。最典型的西式建筑在大街北段路东，也是这条大街唯一的大楼——中法大学，始建于1920年，前身是蔡元培发起组织的留法俭学会，是座三层西式大楼。

    东皇城根大街的胡同都在东边，西面紧挨着御河，因此没有胡同，只有两个大的豁口，每个豁口所对的河面上都架着座木桥，其中一个豁口的西面正对着沙滩大街，往东没有路，1956年打通后，可以从沙滩大街直达东四大街。1957年国庆节北京的第一条1路无轨电车通车，就从这条街经过，现在改为101路。

    另外一个豁口的西边，正对着骑河楼大街，著名的北京妇产医院就坐落在这条大街上。毗邻这个豁口的南面有个垃圾场。那时候百姓生活都比较拮据，有的孩子在学校没课的时候，跟着大人到那里去捡没有烧透的煤球，从机关、工厂推出的煤渣成为大家稀罕的东西，一见垃圾车来便蜂拥而上，把烧过的煤球赶快往外捡。然后再一点点的把煤球表面层烧过的渣土敲掉，里面没烧透的煤核拿回家生火。

    紧靠着这个豁口的北面，是东皇城根煤厂。东皇城根煤厂的北面，一墙之隔的就是东皇城根小学。2002年为了恢复古都风貌，这条大街西侧的建筑逐渐拆除，辟建成了东皇城根城墙遗址公园，东皇城根煤厂和东皇城根小学就此消失了，而遗址公园成了人们休闲的好去处。

    在东皇城根大街的东厂胡同西口往北一点路东，当年有家夫妻开的回民饭馆。这是当时这条街上唯一的餐馆，早上工人上班、学生上学，都在这里吃早点。炎热的夏天，松木制的长方桌和长条大板凳摆在饭馆门外，马路便道两侧的洋槐树把门外的上空盖得严严实实，遮挡住酷热的骄阳，南来北往的大车队中午路过这里都在此歇脚吃午饭。车把势把马车往路边排一行，用粗木棍把辕子支起来，将牲口从大车的辕子上牵下来，用缰绳拴在路边的电线杆或树干上，然后从车的后面把装草料和红高粱的麻袋卸下来，倒在大笸箩里用水拌好，喂上牲口后才去吃饭。

    车把势到饭馆把草帽往长条桌上一扣，坐在长条板凳上，另一只脚抬起来踩在凳子上，光着膀子把看不见本色儿的白毛巾往肩膀上一搭，一只手托着大海碗，里面是一斤过了凉水的芝麻酱面，另一只手拿着整条的黄瓜，嚼着成头的大蒜，再喝上几两二锅头，就着半斤羊头肉。那吃面条的“稀里呼噜”的声音此起彼伏，吃得汗流浃背的，别提多爽了。酒足饭饱之后，再抽一锅旱烟，便哼着小曲儿把马往辕子上一套，继续往前赶路。

    挨着回民饭馆的北边有个私人药厂，因开这买卖的姓钱，所以叫“钱氏药厂”。厂子规模不大，人员也不多，主要生产针剂，但厂里的制药设备在当时是比较先进的，人员的技术力量也很强。1956年，钱氏药厂公私合营后与北京制药厂合并，不久便搬离了这条大街。

    东皇城根大街的翠花胡同西口有个小油盐店，掌柜姓张。小店经营油、盐、酱、醋、茶和一些烟、酒小食品，是附近唯一的“油盐店”，居民生活需要的副食品都到这里购买，不过在1956年公私合营后这个小油盐店关张了。

    东皇城根大街的北面尽头，马路的东侧有一座伞形楼顶的日式灰色小楼。这个伞形小楼组成的院落，就是成立于1939年的“皇城根电话局”。

    灰色小楼仅有两层，二楼机房安装有日本生产的步进制自动电话交换机。那时的“皇城根电话局”被命名为“北局”，因局号是“4”，也叫“4局”。抗战胜利后，“皇城根电话局”被国民政府接收，由于时局动荡和经济萧条，电话发展十分缓慢。新中国成立后，北京电信建设加快发展，北京市的电话局统一由局号代称改用地名，因此“北局”更名为“东皇城根电话局”——这个电话局，见证了半个多世纪以来北京电信业发展的风雨历程。

    住东皇城根附近的那时都喜欢去御河边遛弯儿，小时候和小伙伴最爱去的也是御河。夏天御河岸两边长满了芦苇和野草，大家人手一个自制的棉线网，逮蜻蜓、捉蚂蚱，相互追逐奔跑。玩累了，就躺在绿草如茵的草地上，看着蓝天白云，天真烂漫地畅谈着理想与未来。

    1955年城市改造，御河由明河改成暗沟，童年美好记忆中的乐园已成为遥远的过去，但我们儿时在河边愉快地玩耍的那一幕幕场景，至今仍时常浮现在眼前。

    冬天天寒地冻，临近傍晚，太阳像个苍白的斑点，大风吹着下班的人们匆忙地往家赶。夜幕降临后，东皇城根街上的路灯发出微弱的灯光，凛冽的寒风吹得电线杆“咯吱、咯吱”地作响，电线发出“嗖嗖”的响声，它们组成一支冬天的交响乐曲。

    “谁买半空？半空多给哎！”漆黑的夜晚，整条大街寂静极了，可这叫卖声却显得格外响亮。有人听吆喝声拿着大碗出来：“您给盛500块钱的”（旧币，合新币5分钱）。小贩儿从布袋上开个小口从里面抓两大把给你；“萝卜宽梨来，辣的管换！”在冬天的夜晚，东皇城根大街各种小贩的吆喝声不绝于耳，给寂静的大街带来一派生气。小贩手推着小车，点一盏臭电石灯，把水萝卜皮削出花，切出长条状，放在玻璃罩里当样品。北京冬季干燥容易上火，因此家家户户都喜欢吃青皮红瓤儿的水萝卜；“卖大夜壶哟！”老北京人那时都住平房，室内没有卫生间，寒冷的冬天，有的家庭夜晚习惯用夜壶，所以近郊农民挑一担子进城叫卖。

    当漫长的黑夜悄悄过去，黎明的曙光在东方升起，人们又迎来在地平线上冉冉升起光芒四射的朝阳。此时，悠扬的钟声从钟楼里涌向北京的大街小巷，节奏强烈的鼓声在钟声的伴奏下，“豆汁儿，粥哦”！“杏仁儿，茶哟！”……吆喝声日复一日、年复一年回荡在古老的北京城。

    我们家1958年从东皇城根大街搬走，虽然在这住的不是很久，但对这条大街怀有特殊的感情。岁月流金，如今我已退休在家颐养天年，但经常会回趟东皇城根大街看看。尽管我童年所居住的地方现在已经不复存在了，但童年记忆中的东皇城根大街，永远也不会消失——如今，东皇城根大街发生翻天覆地的变化，这里已经成为聚集机关、商业、科研、旅游为一体的综合性现代化大街。