百花深处

     论起北京的胡同来，我认为名字最漂亮的有两处：一处是位于南城的烂漫胡同，还有一处就是新街口内的百花深处。尤其是百花深处，当一念到它名字的时候，就不禁觉得唇齿含香，仿佛一张口也跟着吐出一嘴芬芳似的。总会不由自主地闭上眼睛，去想象那应该是个什么样子。

    百花深处——妙在不仅有百花，更妙在“深处”二字。庭院深深深几许？一条小巷几曲回折，不见尽头，两旁花团锦簇，万紫千红，风乍起，吹得蜂蝶翩然而舞，落英缤纷，此情此景，是何等的神秘而曼妙！

    很多人误会了百花深处，以为那过去不过是一个勾栏之处，烟花之地，对它不禁带着几分轻薄与鄙夷，这着实是委屈了它，说出来，这百花深处的由来还真有一段美丽的传说呢。

    相传那是万历年间，一对张氏夫妇于如今的新街口之南，购得十几亩田地，勤勤恳恳，种些瓜果菜蔬，转年又种得芍药、牡丹种种花卉，几年辛苦经营，使得这片田园，春有牡丹夏有荷，秋有菊花冬有梅，一年四季，花香不断。若赶上风儿一起，方圆几里都是一阵芬芳，引得京城内众多的文人雅士纷纷来到此处，赏花饮酒，文赋唱和，并给这里起了这么一个好听的名字。张氏夫妇死后，园子也逐渐荒废败落，形成了民居街巷，但仍然沿用着那充满了诗意的美丽名字——百花深处。

    沉寂了几百年后，百花深处被陈升写进了歌中，被陈凯歌拍进了电影，一时间，似乎又声名大噪起来，一如当年的盛景。然而，沧海毕竟变了桑田，如今若再站在百花深处的巷口，难免是有几分失望的。胡同的墙上被填满了后现代风格的涂鸦，花花绿绿，刺着来往行人的眼，据说是因为胡同里有家在国内都很有名的滑板店，店员们为了吸引顾客和宣扬自己的风格而画上去的。我久久地望着这些涂鸦，无言以对，平心而论，画得还是相当精彩呢，只不过他们用了一段历史做了画板，不免让人有些心疼。就像将妖艳的口红和眼影涂在满脸沟壑的老妪脸上一样，是有些不适宜的。

    走在狭窄的胡同里，总是不甘心地想找寻些过去的踪迹。失望是不可避免的，老房子几乎都没有了，都是近十几年里盖起的红砖瓦房，歪歪斜斜，无有规矩地挤在胡同里。不见了当年香飘数里的花圃，也不见了缝着绣花鞋等待情人归来的老妇人，这一切就像游吟诗人偶尔途经这里随口哼出的歌子，随着他的渐行渐远而变得无影无踪，而我们却还呆呆立在原处，回味着那旋律的余音。

    时间，就是那位游吟诗人，匆匆来去，带走我们的期冀，从来不问问我们是否心甘情愿。百花深处不远就是老北京大名鼎鼎的护国寺，前几年夏天的一场大火，将大殿烧得面目全非，所幸没有殃及到一墙之隔的百花深处，这已是不幸中的大幸，就像人还活着，就总会有回忆，有回忆可忆，便终是一种幸福。

    站在百花深处的深处，我开始有些责怪起自己的矫情了，“怀旧而不寻旧”的道理平时也是清楚的，却总是管不住自己。百花深处其实依旧是当年的百花深处，无论如何改变，它都已存在于我们的心底。我又一次地闭上了眼睛，仿佛就站在那一年的花团锦簇之中，不远处，酒姬们在忙着沽酒，诗人们在高声唱和，辛劳的张氏夫妇头戴着葛巾，手扶着锄头，望着眼前的图景相视而笑……一阵清风徐来，我深深地嗅了一下鼻子，竟闻到一股淡淡的花香。

百花深处，胡同名，属于西城区什刹海街道，东起护国寺东巷，西至新街口南大街。北侧与新太平胡同相通；南侧与护国寺西巷相通。清乾隆十五年（1750），京城全图称花局胡同，是当时种植花卉的场所。光绪十一年（1885），朱一新《京师专巷志稿》改称百花深处胡同。这里曾是中国摇滚的重要源头，唐朝乐队、张楚、何勇等一批摇滚先锋的许多成名摇滚歌曲都出自于此，陈升的《北京一夜》，也源于这条胡同。