东四六条西口的味道

    小时候住在东四六条，就爱和小伙伴们出去瞎跑，东四六条西口，就是我们最爱出没的地方。那时出了东四六条西口，往右走只是有个华清池和回民小吃店，所以我们一般都往左溜达。

    出西口左转先是家熟食店，进门就可以瞧见两个浅绿色的装啤酒的大容器靠东墙摆放着，那时候叫散啤（散装啤酒），大概就是现在的扎啤。大容器里散发出的啤酒的味道很重，充斥着整个屋子。

    那时的人不喜欢喝散装啤酒，认为没档次，总觉着喝瓶装的啤酒好，能放得时间长，散装啤酒不喝完隔天就坏了。可是又没办法，当时市场只供应这种散啤，瓶装的啤酒一般是过节前几天副食商店才来，要排队买抢购的。最“洋”的就数易拉罐的啤酒了，这可是最高档次的啤酒，即使过节的时候也不会有太多人舍得去买。说它档次更高，不仅因为大家很少能买得起、买得到，更多是在电影里看老外才喝这种易拉罐啤酒，还因为易拉罐啤酒保质期更长，还不怕坏不怕摔。我第一次喝这种易拉罐啤酒，是青岛啤酒，那都是1990年了，还是别人送的。

    记得那间熟食店里柜台不是敞开的，而是用玻璃窗隔开的，只有个半米见方的小窗口可以和外界沟通，柜台门也是用塑料条状的帘子遮挡着的，这都是因为怕苍蝇进去——卫生出了差错可是个大问题。

    那时冰箱还是比较少见的，熟食店售货员卖的熟食都直接放在白色的长方形的白搪瓷盘里，有香肠、猪头肉、五香小肚、熏鱼……香肠都是斜着刀切成一片一片的，整整齐齐的摆着，这是最诱人的，我们小孩只是看看，没有钱去买，看看也能算是解馋了。

    搪瓷盘里最便宜的是粉肠，肉几乎看不到，看到的大概算是肉星了，由于淀粉多，所以叫粉肠真是很形象。贵的是蛋清肠和风干肠，肉比较多点。比较特别的是啤酒香肠，不像其他香肠一样用肠衣裹着，是用塑料皮包装的，像今天的火腿肠那种，在那个年代，它就算是比较特殊的熟食了。有一次邻居郊游曾经买过啤酒香肠，我当时想，那一定是用啤酒做的香肠，肯定好吃，着实羡慕了一阵他家的孩子可以吃到啤酒香肠。

    还有就是铁皮熟食罐头，有茄汁沙丁鱼、红烧鸡肉、凤尾鱼等。在我心目中，午餐肉罐头是顶级食物了。午餐肉罐头是铁皮盒的，外面是浅橘黄色和银白色的包装纸，纸上画着几片切好的肉片，还特别画了一只大肥猪，这可是高档食品。有客人到我家送礼送过两盒午餐肉罐头，我特别想吃，但是不可能的，要到重要的节日才能吃。直到后来有一次家里人招待来访的人，临时添菜才把午餐肉罐头打开了，我终于看明白什么是午餐肉。午餐肉是待客用的，小孩不可以上大桌吃饭，不给我们小孩吃，我们都要急死了，姥姥偷偷地拿了两块午餐肉塞到我和表哥的嘴里，我觉得那个味道啊真是世上最好吃的食物，味道鲜美极了。直到今天，我还爱吃午餐肉罐头，只是现在买不到那种美味可口的午餐肉了。

    过去在熟食店里买东西的时候，很少有人一买就是一斤的，多数人买几两或者半斤。到春游的时候，妈妈会给我买个面包，二两风干肠或者香雪肠，当然不能要粉肠了，粉肠太次了。有了面包夹香肠就是我们最快乐的日子，春游的时候旅游景点根本记不住，总是记得春游吃的午饭。孩子们总是盼着春游吃饭时间，春游的饭最香了，一年只有一次。

    这家熟食店再往南走是个副食商店，再过去有个大众饭馆，卖米饭炒菜，卖白酒啤酒，只是买啤酒要搭菜，那时候没有消费者协会，没有地方投诉，饭馆是老大。

    饭馆里一般都不太忙，没那么多人可以经常下饭馆。有时候可以看见几个上了年纪的老头靠在窗边喝酒，一个小杯子，杯子的边是淡淡的蓝色，一小碟菜，多数是花生、拌黄瓜之类的，吃猪头肉的也有，吃拼盘的算是少数人了。老人喝酒喝得很慢，喝一口酒抽几口烟，然后用筷子夹块吃食放在嘴里慢慢品味着。

    大众饭馆也卖馄饨，只有馄饨我们买得起。小孩的兜里面都有一点点零花钱，馄饨是9分钱一碗，所以买得起。馄饨馅儿特小，就像是在馄饨皮上点了一点点肉星，就这也觉得味道还是比家里的馄饨好吃。馄饨碗里的汤是骨头汤，上面漂浮着骨髓和油，碗底有少得可怜的冬菜、虾皮、紫菜末。馄饨皮很滑，我常是囫囵吞下，被热汤烫到舌头，孩子们有时候吃完了私底下抱怨馅儿太少，服务态度不好，于是就犯坏，趁人不注意把桌上的酱油和醋全倒到我们喝完的馄饨碗里，以示报复。

    从大众饭馆出来再走，就到了明星电影院了。我们看的电影都是学校给统一买的票，每个人六分钱——寒暑假学校统一给办理，三毛钱可以看5场电影。

    现在东四六条西口往南都变了，熟食店没了，也不知道那两个装散啤的大罐子去哪儿了，但我们熟悉的味道，却依然留在记忆中。