低碳童年

    曾经的低碳生活

    时尚总是多少年一轮回，女人的旗袍，男人的对襟大褂……所以，永远不要怕什么过时，不入时了先放起来，也许，你的儿孙辈长大成人重新拿出来穿上刚好合身。轮回的当然不仅仅是时尚。“低碳生活”最近常被人们拿来说，其实想想看，眼下有儿有孙的人们，几十年前过的还不都是低碳生活，只是当初没有这个词罢了。骑自行车出门、用淘米水浇花、买芝麻酱带碗、打酱油醋拎瓶……曾经，我们无奈，被“低碳”——拮据的生活让我们保持了艰苦朴素的好传统。如今，我们也无奈，我们不得不“低碳”，因为，环境的恶化让我们必须反省自己的所作所为，是不是也该在生活方式上向过去致敬，重习过往……

    眼下最时髦的字眼儿就是低碳，问老伴儿：“究竟什么叫低碳？”她说：“吃喝穿戴不奢华，生活节俭不浪费，不摆阔，不讲排场，这就是低碳生活。”我一听，像我这把年纪的，几乎过了一辈子低碳生活。

    北平和平解放时，我已上初二。儿时上学从没买过早点，书包里始终装俩冷窝头。到教室先掏出来搁在炉帮上烤着，下课吃正好，外焦里热。中、晚两顿饭回家吃，还是窝头。叔爹手巧，找个破薄铁桶，剪掉桶底，中间四周打几个小眼儿，用细铁丝横竖穿插成“托儿”，将窝头切成三四片，一次可烤两三个，放在“铁烘笼”里，“铁烘笼”放煤球炉子的火眼上，为了不烤煳，还要两面焦黄，要勤翻。不大工夫，玉米面香味已弥漫全屋。

    后来不知谁出了个好主意，把生白薯削皮后先切薄片，再改刀成小四方丁，搋进玉米面里，一起蒸。四十分钟揭锅，两样一块熟，叫白薯窝头，甜、香、暄、软，吃棒子面这算一大创举。菜呢，一盘子辣萝卜干儿；稀的呢，门口儿吆喝“酸豆汁儿——”端一大锅生豆汁，两三毛钱，为增稠勾点儿面，这顿饭，稀干搭配，酸辣混吃，人人头上冒汗。

    做饭的炉子自家做，上学锻炼的器具也是就地取材。上初中时，同学之间比三角肌、腱子肉，看谁胳膊根儿粗。为了我练举重，父亲用俩石头礅子做了个杠铃，80斤。我嫌轻，一头捆了个石锁，一头绑个沙袋，加起来怎么也得有百十斤。院子是大方砖墁地，举时要重拿轻放，不能扔砸。跟练武术的舅舅学“通臂长拳”，舅舅给了我根两米多长的白蜡杆子，大姨又给我买了一把大刀，这些运动虽因陋就简，伴随了我六年中学生涯，没花一分钱。为我终生从事艰苦繁重的工读教育事业打下了坚实的健康基础。

    这种没有一点儿油水的日子，还要加强锻炼，时间一长，心里刮得慌，就盼着有个机会补补。一次，本家老祖儿的祭日是必须要去的。奶奶虽是小脚，照例不坐车，领着我从鞭子巷三条走到大栅栏。

    进路口北侧有家“二妙堂”点心铺，现在已改成妇女服装商店。那家专卖西点，点心就打个蒲包，照现在的话说，是真正的绿色环保。

    这种蒲包是用蒲草编织的。蒲草是一种多年生草本植物，在浅水、池沼、荷塘到处都是。蒲草主要用它的叶子，叶子长而尖，很有韧性，最适合编席、打蒲包、做扇子。根茎还能吃。最可贵蒲草有一种天然香气，所以又叫香蒲。现在在扇子铺还能买到蒲扇。蒲扇不怕水，物美价廉还轻便。

    那时如果家有病人，都是拿着先生开的方子到中药铺抓药。

    三里河大街路北信昌纸铺旁边就是中药铺，您可别小看药铺的伙计，他们有丰富的专业知识。递上方子以后，他先用一根很讲究的红木将药方压在柜台上，发一个铜号牌让顾客在专设的长椅上坐等叫号。伙计在狭长的柜台上铺张三十厘米见方的干净整洁的大牛皮纸包药。那纸上印有该药铺的字号、地址、门牌，经营丸、散、膏、丹的项目传承等详细说明，使患者倍感欣慰，这在当时已经很“人性化”了。最有意思的是药包上还有个二寸见方的小粉纸，印有药名、药性、功能、草药的原生形象，都写得非常详细，患者看后对自己所服的药一目了然，这也是一种普及医药知识的绝佳方式，绝对低碳。最让我后悔的是这些小粉纸，当初没有珍惜，没有一张保留至今。

    说到这儿，不禁想到，我们真应当恢复那种传统的济世理念与增强以人为本的社会公德，而这正是低碳生活的精神支柱与发展要素。