什刹海的滋味

    “中轴线”申遗，如今已被列入北京市“十二五”文物博物馆事业发展规划。作为世界上现存的最长的城市中轴线，老北京的中轴线已走过近600年的沧桑岁月。

    其实，我们每个人所亲闻、亲历、亲为的“中轴线”故事，也都是“中轴线”上一个个令人回味的音符。

    什刹海是一个天然的湖泊，也是我们北京老百姓的一方平民水域。可是，为什么它被称作“海”呢？

    坐在什刹海西岸的溽热里，我眺望着一池碧水，内心里在反复揣想。

    一池浓浓的水波，绿绿的，脉脉含情。北岸顶头，尚留下了一小片荷花塘，正是粉色花枝戴满头的胜景，配以款款绿叶，和精灵般明明灭灭的露珠，装点着老什刹海的韵味。唉，她们是没赶上好时候，她们爷爷的爷爷那个年代，“什刹海周围约三里许，荷花极盛。南岸树阴夹峙，第宅相望，多临街为楼，或为水榭，绿窗映之。西岸稍荒寂，唯故协揆文瑞第最华整，朱楼重栏，极似江南，高柳带拂，尤为佳胜。”(《桃花圣解庵日记》)据说那时，学子文人最爱到此，可以“伴着阵阵荷香读书”。

    吾生也晚，当然也没赶上荷花爷爷的爷爷那个时代，不过二十几、三十几年前，我曾是这碧波之中的一个快乐仙子。那时，这里还是一个天然游泳场，如今被酒吧踏平的小平房，就是存换衣服、冲洗淋浴的地方。游泳场也是由政府开办的，一切管理有度，秩序井然，湖面上还有救生小船和水手。京城各个阶层的老百姓，只要花5分钱买上一张门票，得，您就尽着兴游吧，愿意游多远就游多远，愿意游蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳，都随便！我钟情于这天然游泳场，乃是因为这里不限时间，愿意游到什么时候就游到什么时候，无须像在室内游泳池，老得提防着墙上那个板着脸的挂钟。这里是在大自然的怀抱里，时间和大自然一向是好朋友。

    我记忆里最清晰的一刻，是在1969年的7月上旬。因为要纪念“七·一六”毛泽东畅游长江13周年，我所在的中学将派选手参加市里的水上环游纪念活动。行进路线是这样的：从今天荷花市场的大门处入水，向东岸进发，绕行湖心岛之后，经北岸游回，全程大约是600米。学校号召踊跃报名。那时，我刚学会游泳不久，也就能游个20来米，但我心里痒痒的，跃跃欲试。几个小伙伴也使劲儿地撺掇我：“没事儿，一撑就撑下来了。”于是当天下午，我就直奔什刹海游泳场，一猛子扎进它的怀抱，在碧波里奋臂斩浪，累了就念“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利!”果然就撑下来600米。

    兴冲冲回到家，母亲照例是“别去了”；父亲只问了一句：“600米游完，你还能游吗？”我说能，老爸就鼓励我去报了名。

    直到今天，我还能清清楚楚地记得：1969年7月16日上午10点，随着一声号令，什刹海的千顷碧波上出现了一支壮观的游泳大军。方队的最前面，是由身穿蓝色工作服的工人阶级打头，20个棒小伙子一字排开，推着一块巨幅毛泽东像木牌；后面跟着白毛巾扎头的贫下中农队伍，再后面是威武之师。我们这些穿着花枝招展游泳衣的中小学生，游在解放军方阵后面，我拼命地划着水，镇定地调整着节奏，向着胜利的终点前进，前进……

    在金代以前，什刹海曾是古高梁河道上的一片天然湖泊。元明时期，什刹海成为“千帆云集”的漕运码头。

    金代统治者占据燕京之后，曾在这里大兴土木，修建了一座规模宏丽的离宫，命名为太宁宫。

    到了元代，这里成为大都城的统治中心，北海和中海被圈进皇城，没有老百姓的份儿了；什刹海则成为重要的漕运码头，时称“海子”的积水潭，便是南北大运河的终点。繁盛之时，这片水面上“千帆云集，舳舻蔽水”，沿岸也就渐渐变为商业中心，钟鼓楼一带，米市、面市、绸缎市、珠宝市、鹅鸭市、果子市……一时间，银锭桥两畔，南北大贾充斥于酒榭歌台；烟袋斜街上，西域阔商进出于茶肆闾阎，连马可·波罗也曾留下了足迹……

    明代以后，大运河终点东移，什刹海地区的经济意义逐渐让位于文化意义。许多将相高官竞相在湖畔修建庭园别墅，著名的有大将徐达的府邸太师圃，以及漫园、镜园、湜园、方园、杨园、王园、英国公园等等。无处不在的宗教势力也伸展进来，佛教、道教、伊斯兰教、基督教、天主教等多种教派，陆续修建了火神庙、护国寺、广化寺、净业寺、关岳庙等数十处寺庙宫观。据说，如今“什刹海”的名称，就是由湖边的一座著名寺庙——“什刹海寺”演变而来的。

    到了清代，什刹海一带几乎全部成了皇亲国戚的私人领地，恭亲王府、醇亲王府、庆亲王府、阿拉善王府、涛贝勒府、棍贝子府、德贝子府以及纳兰性德的渌水亭、恭亲王的鉴园等，把北京城里这片惟一的开阔水域风景区，统统占为己有了。

    新中国成立之时，由于连年战乱，王府衰败，什刹海地区已是一片荒芜。人民政府组织数万民众开展了疏浚整修工程，将塌陷的堤岸修补一新，将淤塞的脏乱水道还原为千顷碧波。更在今日之西岸处，打水泥，装护网，开辟了万民同乐的群众天然游泳场。平民化的荷花市场也红火起来了，从天气初热的时节起，多种民间的小商品、小玩意儿、杂耍曲艺，加上大众小吃，就都迫不及待地聚集到这里来叫卖表演，“长夏夕阳，火伞初敛，柳阴水曲，团扇风前，几席纵横，茶瓜狼藉。玻璃十顷，卷卷溶溶。菡菡一枝，飘香冉冉”，汇成一曲梦一样温馨的夏日交响大乐。最让孩子们回味一生不忘的是那些小吃，豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝、驴打滚儿、蜜麻花、焦圈、卤煮，还有菱角、白藕、莲子、鸡头米、冰激凌、雪花酪、酸梅汤、杏仁豆腐……从落日熔金直吃到月明星稀，这一方“富有人民性的市井宝地”，算是彻底回到了人民的手中，更兼心中。

    转瞬间，又是斗转星移。半个世纪的风云几多变幻，大跃进、人民公社、四清、“文革”、拨乱反正、改革开放、全民奔小康……风风雨雨，什刹海全看见了，但不知道她想到没有，今天她会被酒吧包围了？

    被酒吧包围的什刹海，桨声灯影喧嚣一片。留在我记忆中的什刹海哪儿去了？

    什刹海周围一家挨着一家的酒吧，让我惊异无比。自己不像是走在什刹海，而是来到了联合国。日本料理、韩国烧烤、美式咖啡厅，还有英、法、意、德、俄……各国的饭店、酒吧间、咖啡厅，都来这里凑全了。一盘蘑菇汤50元，一瓶伏特加敢要400块……

    那么，昔日那些在湖畔的依依垂柳下，摇着蒲扇的老大爷哪儿去了呢？那围着大人捉迷藏的小顽童哪儿去了呢？那些兴高采烈跳大秧歌的阿姨大妈们哪儿去了呢？

    荷花市场门楼下，紧邻着马路，还剩下一块五六十平方米的地方，洋灰地面，平整整的，昔日是毛主席像前的一小片空场，今天刚好可以用来当舞池。有三四台录音机放到最大音量，各自扯开嗓门拼命呐喊着，有数十人或许多达上百人在里面挤着、舞着、碰撞着，简直就像威尼斯的狂欢节，又像“噼里啪啦”的烟花一起炸开，还像暴风雨前忙忙乱乱搬家的群蚁。四周围，还有更多的数不清的人在干瞪眼瞧着，等待着，找寻自己上场的机会。这些穿着普通，操着地道北京儿话音，熟悉面孔、熟悉身材的平头百姓们，正是什刹海一带的老街坊、老居民……

    这使我想起刘心武先生写的《什刹海的情调空间不能失去》。文章说，在北京城建都之始，“规划里很显然是要在这片居于城市中轴线西北侧，紧邻极为重要的标志性建筑钟楼与鼓楼的水域，保留并刻意加重处理为一处富于野趣的情调空间”。并且数百年来，历经元、明、清、民国、中华人民共和国，直到十来年前，对这规划一直实施得很认真，由此形成了两个最大的特点，一是营造出了“银锭观山”等“都市中之野景”的意趣，二是不让商业气氛来浸染这处水域。

    面对着有人欲以秦淮河为榜样，把什刹海打造成“桨声灯影里的什刹海”的想法，以为是道出了或预告出了什刹海的“繁华艳丽”，让刘心武先生很着急，“我要跟这些如果不是故意误导就是实在糊涂的人士说不。”心武先生指出，秦淮河本是青楼聚集之地，今天的南京市已经去除了它色情消费的糟粕，将其修建为一处展示南京特色餐饮、风味小吃精华的口福空间，“而我们的什刹海怎么还能去跟秦淮河比浓妆艳抹呢，更绝对不能在什刹海周围去形成什么酒吧一条街!”

    记得几年前的一个研讨会上，我曾听到北京的一位作家叹息过：“北京城啊，缺乏一条大河……”他诠释说，世界上的大城市几乎都是逐水而建的，巴黎有塞纳河，波恩有莱茵河，伦敦有泰晤士河，上海也是长江入海口，黄浦江的涛声日日夜夜在外滩吟唱。就这样在一条条大河边，孕育出了人类的文明……他其实说得不对，我们北京，早年曾经是有大河的。后来，因为只是向她索取，过度地开发和航运，不注意疏浚和保护，致使“海子”湮塞，大运河被迫改道，“海”变成了潭，变成了湖。有的水域还消失了，比如因老舍先生而名声大噪的太平湖。

    今天，我们已经号称是“具有现代意识”的文明人了，能让这悲剧再度重演吗？
 

什刹海的两大“名桥”

  万宁桥

  万宁桥是北京旧城中轴线上的重要标志物之一，俗称后门桥。（因桥临近地安门，地安门又称后门，故名）万宁桥建于元代，初为木构筑，明代复建，改石桥。万宁桥西为什刹海，桥东为玉河，两侧共有6尊元明两代的石雕镇水兽。1984年，后门桥公布为北京市文物保护单位；2000年底，恢复万宁桥原名。

  万宁桥和正阳门牌楼下的正阳桥、天安门前的金水桥、故宫太和门前的金水桥，桥面石完全一样，是同在中轴线上最北的一座大石桥。

  银锭桥

  银锭桥始建于明代正统年间，因酷似一个倒置的银锭而得名。银锭桥横跨在什刹海的前海与后海交界处，至今已有500多年的历史。

  银锭桥历经1918年、1950年、1953年、1984年、1990年的多次修缮。但因桥基常年浸泡水中，且负荷过重，桥体出现裂缝，2010年底再度开拆，并“原拆原建”，现正在施工中。银锭观山为老北京著名景点之一。