存车牌

 
    早先不管是商店、商场，还是电影院；不论是山货屋子、澡堂子，还是医院门口。反正，是有自行车光顾的地儿，几乎都有存车处。

    在我的记忆中，出了阜成门，展览路往北有个像样儿的存车处，那就是北京展览馆前的一个存车处。它的位置在北京展览馆（早先叫苏联展览馆）对面街口的东南角。打老远就能瞧见存车处墙外的棵棵老槐树和墙内存车走廊上的瓦楞铁皮屋顶。给我印象最深的是存车处外面马路牙子上，矗立的那几个一米来高的锥形洋灰墩子。墩子外表为水砂石，颜色与北京展览馆主体颜色一致，每个墩子用铁链子连接。它也算是当时北京展览馆整体建筑的一部分。前些年西直门外大街改造，不单单这几个洋灰墩子，就连存车处也没了影儿。

    早先那会儿，我们骑车去动物园、展览馆或西郊商场，大都是把自行车存到这个存车处。存车处的地方还挺大，说来也很正规。两扇圆木做的栅栏门，门上涂的是墨绿的油漆。多年的风吹雨淋，木门上的油漆已退了色，漆皮也打了卷儿，露出黑褐色的木茬儿。站在存车处的门口，眼前的一段儿约一米来高，两米来长的木栏杆把门口过道从当间儿一分为二，用作进出口的分界。工作人员站在进口处，为前来存车的人将存车牌套在自行车的车把上，并将存车牌的另一半递给存车的主儿。随后，车主儿推车进院，寻找着方便、合适的车位。

    说到存车牌，如今压根儿就见不着这玩意儿了。而且，眼下北京城里很多存车处也已不用存车牌了。

    存车牌大都是竹板做的，也有木质的。长十厘米左右，宽约三厘米，分为两片。两片竹板拼在一起，烫上大写的数字或阿拉伯数字，也有用漆写的。竹板烫好后，一半存车牌系有小线儿，用来套在车把上。有的存车处的工作人员，能把存车牌抡出花儿来。也就是往自行车车把上挂存车牌的一种形式。当工作人员感觉前来存车人的自行车离自己有段距离，这段距离基本上够得着车把的时候，他会抡起胳膊，将小线上系的半拉存车牌朝自行车车把甩去。存车牌在力的作用下，顺势从下往上一兜，呈圆弧形落入早已成型的小线圈内。此刻，工作人员撒手。随之，存车牌被套在车把上。整套动作，看着就那么干净利索。这可不是一时半会儿的功夫！当然，这也是为了节省时间。另一半存车牌留在车主手中。取车时，工作人员将自行车上的一半存车牌与车主手中的一半拼在一起。如果号码对上，证明这车没错，方可走人。

    如果您是为公，出来办事而存车，别忘了向存车处要小票（收据），回去报销。每辆自行车的存车费是二分钱（上世纪80年代的收费标准）。