千年故道

    2007年11月1日，北京，南横街附近的宣南文化胡同区中依然能看到古老而精致的门联。 张恺欣/CFP

    南横街位于宣武区中部，它与广安门内大街平行，是京城最古老的街道之一。

    南横街已有一千多年历史，当年曾是辽南京和金中都的主要街道。

    南横街（现分为南横东街和南横西街）早在辽代就是辽南京宣和门通向迎春的重要街道；金代是金中都宣华门通向宣曜门的通衢。南横街像一位老人，目睹了辽、金、元、明、清等朝代的沧桑巨变。

    南横街及其派生出来的几条著名的胡同，是一个古庙众多、会馆林立的区域。古庙有建于唐代的法源寺，有金代巨刹圣安寺，有牛街清真寺，有江南城隍庙等。会馆有南海会馆、浏阳会馆、湘乡会馆、济南会馆、绍兴会馆……

    辽、金期间，南横街都是城市东部，通向皇城的主要街道。元代以后，虽然元大都城以及明北京城使南横街一度处在郊区，可是由于南横街处在新旧城之间，这里又成了往来于新旧城之间的必经之路。从南横街经虎坊桥到前门，当时来往行人很多，人们为了抄近路，以至走出很多条斜街，如铁树斜街、杨梅竹斜街等。

    南横街上，建于唐代的法源寺，已有一千三百多年，是北京现存的最古老的寺庙之一。

    唐贞观十九年唐太宗为了哀悼东征阵亡的将士，下诏在这里建寺。公元675年，寺还未建成，唐高宗李治再次下诏建寺。武则天登基后又第三次下诏建寺。直至公元696年，寺才建成，名为“悯忠寺”。

    至辽代，辽道宗在咸雍六年下旨对寺庙修葺一新，并赐名“大悯忠寺”，成为皇帝行香、斋僧的巨刹。金灭北宋后，俘虏徽、钦二宗父子，连同后宫嫔妃押往上京，途经中都时将钦宗及其后妃宫人押于悯忠寺内。

    明正统年间，皇帝下诏重塑佛像，敕额改称“崇福禅寺”，还特赐一部大藏经。到了清代，顺治在此设立戒坛。雍正皇帝发币重修并赐名“法源寺”。乾隆四十三年，乾隆帝亲自临幸，留下了“最古燕京寺，由来称悯忠”等诗句，至今，乾隆御书“法海真源”匾仍悬挂在大雄宝殿内。

    法源寺的丁香很是有名，有“繁花之寺”的美称，历朝历代留下了“绿海泛茵”、“花香树海”、“香雪海”等美称。法源寺经历代修缮，至今，寺内建筑、塑像保存完好，天王殿前的千年白皮松，鼓楼前边的文冠果，藏经阁前的古银杏都长得枝繁叶茂，唐及历代古碑比比皆是。

    南横街及其派生的胡同中，会馆林立，因而，这里也是文化与思想的聚集之所。

    会馆具有以科考为中心的试馆、以商业为中心的商馆、以政治联谊为中心的仕馆三方面的功能。南横街及其派生的胡同中会馆林立，计有绍兴会馆、湖南会馆、浏阳会馆、湘乡会馆、济南会馆、浙江会馆、南海会馆等。

    南海会馆位于南横街北侧的米市胡同，建于道光四年。戊戌变法期间，康有为住在南海会馆七树堂，并在这里写了“上清帝书”，提出了“拒约”、“备战”、“迁都”、“变法”等主张，会试举人三千多人签名。

    参与变法的谭嗣同就居住在北半截胡同浏阳会馆，与康有为的住所仅一巷之隔。谭嗣同住在会馆主房的北套间里，他自题这间屋名为“莽苍苍斋”。

    1912年，孙中山在粤东新馆出席旅京粤省人士欢迎会，并发表讲话。

    1919年，青年毛泽东率请愿团到京，住的是湘乡会馆，并在此召开“旅京湖南各界驱逐反动军阀张敬尧大会”，有千人参加。此外，李大钊、陈独秀、蔡元培等也在湘乡会馆留下足迹。

    绍兴会馆则是鲁迅居住的地方，他在此居住达七年半之久，并在此创作短篇小说《狂人日记》。

    南横街在辽、金时代都处在城东北方向，当时是最繁华的地区，老字号众多。

    据《契丹国志》记载：辽南京“大内壮丽，城北有市，陆海百货，聚于其中”。金中都扩建后，“商业集市多在城东北隅，特别是圣恩寺大悲阁十字街附近，为全城最繁华的地区。”

    明永乐十四年，随着明朝权力中心从南京移向北京，一些南方风味也来到北京。有人在南横街米市胡同创办了一家烤鸡鸭店，开始并没有字号，由于风味独特，价格便宜，后来“便宜坊”就成了正式店名，至今已六百年了。

    南横街另一家老字号是小肠陈。

    卤煮小肠来源于宫廷小吃苏造肉。当年乾隆爷下江南，从江苏把制作苏造肉的厨师带回京城御膳房，后来这种风味独特的小吃很快传到民间。苏造肉本来是用猪五花来卤煮，京东三河的陈家来京做生意，为了降低成本，便试用猪小肠做原料，名为卤煮小肠。至第三代传人陈玉田，小肠卤的肥而不腻，烂而不糟，卤煮的火烧透而不粘，小肠陈全市出名，在天桥、西单等多处设有摊位，京剧大师梅兰芳、张君秋常在演完夜戏用卤煮小肠消夜。

    南横西街的桂馨斋“铁门酱菜”，也是一家乾隆年间的老字号，创建于清乾隆元年，原址在宣武区骡马市大街铁门胡同南口。当年，“桂馨斋”的酱菜得到宫廷御膳房的赏识，被赐给“腰牌”一个、白底红穗帽子一顶、黑色马褂一件，凭此可进入皇宫送菜。

    这里的北半截胡同还曾有广和居饭庄，清末官吏、文人墨客多在此聚会，张之洞、翁同龢、金少山、鲁迅等常在这里议事、就餐。