家住钟楼湾

        如果北京城是一幅隽永浑厚的长卷，那么钟楼就是一方别致的印章。我家就住在鼓楼根儿底下，鼓楼的飞檐楼角如窗花般镶在我家的玻璃窗上，常常躺在床上享受着被红墙染过的阳光，坐在院子里能听到鼓楼剧场的锣鼓点，站在院门口能看到落日给钟楼披上的红彩衣。我读书的中学和小学分别冠以鼓楼和钟楼的名字，它们陪伴我长大成人，因此格外亲切。

    打小儿我就听老人讲过关于钟鼓楼的故事，晨钟暮鼓是古代的报时制度和方式，今天的鼓楼北门处曾经矗立着一口三米多高的铁钟，现在这口钟已经移到大钟寺去了。据说那是被替换下来的，而为了铸造钟楼上面的那口铜钟，负责铸钟的师傅绞尽脑汁也不能把炉子的温度提高，眼看期限已到，朝廷命官来催，急的他坐立不安，夜不能寐。这件事让他的女儿看在眼里，记在心上，再次铸钟这天，炉温还是达不到要求，忽然师傅的女儿纵身跃入炉火之中，一下子炉火升腾，铜钟终于铸成，而师傅却失去了心爱的女儿。现在钟楼的北面还有一条胡同旧称“娘娘庙”，也许是为了纪念这个姑娘吧。在钟楼的西面另有一条叫“铸钟厂”的胡同，老人说那是当年铸钟的地方，大钟铸好了以后，怎么往钟楼上搬运呢？没有起重设备还真是个难题。可咱中国人是聪明呀，到了寒冬腊月，滴水成冰，堆起了长长的土坡，浇上水便制成了一条滑道，这钟就一直悬挂到今天。

    据1958年北京市公安局编印的《北京市街巷名称录》记载，钟楼湾属东四分局，宝钞胡同派出所，门牌起止号码是1——72。我小时候，钟鼓楼一直是文化场所。鼓楼的北面曾经依坡建立了一个影剧场，时常放电影或者演京剧，“文革”后的“钟声乐团”常常是歌声朗朗。大门洞里是老百姓跳舞、下棋、看展览的地方，时不时还有各种兴趣班举办。鼓楼最冷清的时候是“文革”期间，偌大的地方变成了抄家物资的仓库，光各种硬木家具就堆到了顶棚，放到现在全是古董。钟楼是儿童活动站，可以称之为儿童的乐园，放学后常常人满为患。做手工、看幻灯、跳皮筋、推铁环等等，最受男孩子欢迎的还是“克朗棋”，有点现在打台球的意思，只是尺寸小点，不过是一米见方，打的不是圆圆的球，而是扁圆的象棋子。那时候没有电子游戏、高档玩具什么的，可是不但一点没影响孩子们的兴趣，而且还调动了他们的创造力和动手能力。滋水枪、绷弓子、铁环、砸炮、冰车、乒乓球拍子等等，一切全靠他们自己制造。从这点来说，似乎现在的人倒是退化了。当年的孩儿他妈们各个轻盈，孩儿他爸们各个手巧——那真是个无忧无虑的年代！

    钟鼓楼周边也不乏文化味道，而且全是老百姓喜闻乐见的。就说那钟鼓楼之间的茶馆吧，门前的树上挂着数个鸟笼，屋里飘着茶香，惊堂木一响，往事越千年，手眼步亮相，一人抵万兵。十来个小孩子趴在窗台上蹭听，我也是其中之一。还有茶馆西边的小人书店，一到礼拜天就人头攒动，看一本一分钱，赁回家看是二分钱，我因为住在附近，常和邻居的伙伴合租十本回家去看。记得好多连环画都用牛皮纸糊上了封皮，可见利用率之高，我的《三国演义》、《水浒传》、《大闹天宫》都是在这里启蒙。那时候去照相馆留个全家福或者纪念照称得上是高档的享受。鼓楼前面有两个照相馆，其中一个叫“光丽”，因为稍微便宜些，大多数学生都来这里拍毕业照，至今我还保留着一些同学半寸的照片。照相馆对面就是学生们都熟悉的“宏吉纸店”。我们每星期都会来这里买白报纸、作文纸、坐标纸以及铅笔、毛笔、橡皮一类的文具，每逢过春节，我们还会买各种颜色的皱纹纸、电光纸回家，做成拉花装饰一下自己的教室。

    生活便利也是宜居的重要一面，住在这里，衣食住行绝不会让你着急上火。就说饮食吧，高档的有马凯餐厅，一家正宗的湖南菜馆，中档的有合义斋，浓香的炒肝远近闻名，早晨大伙会到鼓楼把角处的小吃店就着焦圈喝一碗豆汁……记忆最深的是鼓楼前的粮站，店内的小黑板上，粮价几乎是几年一贯制，每月的二十四日可以使用下一个月的粮票了，粮店前会排起长队，堆成小山似的粮垛也不断减少，直到运粮的工人从卡车上扛下新的粮食。工人运粮的身影历历在目，肩头披上一块白布，一次要压上四袋面粉，足足200斤重。在钟楼后面，有一个用席棚搭建的菜站，大约有篮球场般大小。从农村运来的各种蔬菜，要过秤、分筐、装上三轮车，分运到东城的许多副食店。鼓楼后面的副食店当然是最早就能买到新鲜蔬菜的地方。

    现在这些已成往事，连改革开放初期的大排档也荡然无存了。取而代之的是接待旅游者的停车场。看着空荡荡的停车场，会有一种没着没落的感觉，商业味道越浓厚，生活气息越淡薄，新开的店铺越来越多，老街坊越来越少，南腔北调的吆喝不绝于耳，地道的北京话鲜有所闻，停放的汽车越来越高档，坐在路边喝茶、聊天、下棋的几乎绝迹。我时常这样想，再多再新的高楼大厦也不过是与西方的昨天接轨，渲染的是老掉牙的“现代化”，再古再老的中轴线也仍然是北京的根基，传承的是永不过时的民族精髓。设想一下，没有北京人的北京，是不是会缺少了神韵？那还算是北京吗？