中轴线咏叹调

    “中轴线”申遗，如今已被列入北京市“十二五”文物博物馆事业发展规划。作为世界上现存的最长的城市中轴线，老北京的中轴线已走过近600年的沧桑岁月。其实，我们每个人所亲闻、亲历、亲为的“中轴线”故事，也都是“中轴线”上一个个令人回味的音符。

    中轴线其实不仅只是指一个特定区域的专有名词，它是一种文化。这种“中轴线文化”除了建筑，还在许多事物中存在着。

    在北四环北的家中，我经常向南边的老城遥望。我爷爷家住西单东南的西绒线胡同，它和西长安街平行，我幼年经常去中山公园，看花畦中的牡丹芍药、看养在绿色木盆中的龙睛鱼。绒线胡同东边是太庙（后改名“劳动人民文化宫”），去那儿看树干上转筋、据说是辽金种植的八百年古树。据说上世纪三十年代前后，春夏之交还从南方飞来许多灰鹤，它们栖息在某一片树林就不走了，白天飞到中南海捕捉小鱼，晚上则飞回来喂它们的孩子。每年它们一来，管理人员就在这片树林外拉上绳子，并在附近设置茶座，文学青年梁实秋的初恋就发生在这里。我还惊讶地发现，在天安门门洞向北延伸出一条马路，它的左右都有大建筑物对着。公园与太庙不就是这样对着的么？（小孩只能说“对着”，还不会说“对称”。但这种幼年形成的习惯，使我们认识与改造一切时，都要尽力形成“对着”——就是不要单摆浮搁。）

    我七岁时北平更名为北京，很快东西长安街加宽，游行队伍可以从东单一直到西单。天安门广场中心修了人民英雄纪念碑，随后，人民大会堂与历史博物馆也屹立在两边。广场面积不断扩大，其中大建筑物也在共和国人民的心里实现着对称。这时，我学会了说“对称”，不再说“对着”了。

    我爷爷的家是个倒座的四合院。不算大，但该有的也都有过，什么“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”啦，只不过爷爷是铁路高管，他没干过伪差，日本人一进北京，他就辞了原来挺肥实的差事。无奈坐吃山空，他只好去朋友开的厂子里帮着记账，等于给朋友当“先生”了。奶奶是位善良的小脚女人，她生了三男二女。在四合院中独自住了南屋。爷爷和后娶的姨太太住进北屋，姨太太也生了三男二女，虽说也“对称”着，可爷爷就觉得不堪重负了。我爸是老大，他很早就跑出四合院参加了共产党。随即他动员我二叔去延安，二叔仔细想过，最后反倒去了国民党的航校，因为那儿待遇高。爷爷对此看得很清楚，他说过这样的话：“将来不管哪边胜了，咱朝里都有人！”爷爷眼里，小日本来时，自己从铁路高管的位置上退下，那关系到民族气节。可国家到了明天，就不能不有个认真的算计。

    等到建立了新中国，父母成了一定级别的领导干部。我跟着父母住过几次单位宿舍，最后他们买了一个三合院，一直住到晚年。在北京城内搬家，无非是在东城与西城迁来搬去，差别就在于自己的小家离那条中轴线的远近。中轴线是竖向而无形的，地图上看不到，但它无比重要。说它是北京及北京人的命根子，大约不差。

    更有一点，社会活动中也有无形的中轴线，只不过它多不采取这样的名称。生产活动中有路线的正误，沿着正路干对了，那事业就发达，心情也就蒸蒸日上。否则就会麻烦不断。作为具体的人，也无不受到这种因素的影响。1957年搞了整风“反右”，结果把我父母都搞进去了。他们当了右派，我成为右派子女，升学和工作都受到阻碍。我不能不在1965年独自去往新疆的塔里木参与军垦，一走八年，后调到河北，又是七年。直到1979年，国家的路线端正了，我这才由文化部发函调回北京，到中国京剧院当了一名编剧。

    回到北京，每天都要上街行走，去不少地方，遇到认识与不认识的人，进行有形或无形的工作。这当中，是否符合中轴线又变得重要起来。就以我在中国京剧院为例吧，过去梨园用不着上班，大事情名角那儿早就有准稿子了，重要的是每天进剧场演戏。等演完了，分配与总结也都会有条不紊地进行。最初，它采取的是老传统，然后旧中有新，慢慢地让观众都明白这是在新北京中发生的事。中国京剧院从上世纪五十年代直至“文革”搬过几回家，距离中轴线也有远近之差，距离党的路线也有时远有时近，总之，它有时有成绩有时遭批评，其实当时每个单位均如此。我半途参与其中，有过成绩，也有过挫折。等你日益接近本行工作的中轴线时，对不起，有人在你耳边摇铃：准备退休吧。大约每个时期的“过来人”都有这种体会。

    临近退休时，我们在北四环外买了房。窗户里很安静，窗户外翻云覆雨。我历数着北四环、北三环、北二环上的车水马龙，我是北京人，不能不关心这个，手心里都攥出了汗。我在想我们的城市，想我们都城的明天。“城市学”是一门很复杂的学问，它既古典更现代，涉及到诸多方面。而且，许多老人不在了，许多老事儿、老理儿也不在了，大量新人与大量新的学问在涌现……

    中轴线似乎是个地域名称，但到底什么是中轴线？却是值得细细研究的。难道它仅仅隐含在大型建筑物中，难道只有盖房子才用得着它？其实，中轴线是一种文化，除了建筑，中国（乃至北半球）许多事物中它都存在。

    中国地处北半球中，具有悠久的文化，创造出灿烂的文明，因此对中轴线的体会是很深的了。中国古典建筑当中（如四合院等）很多都应用了中轴线的理念，得到很准确很辉煌的应用。我想，在过去与未来大型的建筑物中，运用中轴线的理念，肯定是会取得伟大的效果的。如果说得再真切一些，中轴线最宝贵的要点，就是要驾驭人类创造物中最核心的部位，使之始终居于人类创造物的核心位置。坚持了这一点，整个创造发明就会独具一格，长留天地之间。