珠市口，中轴线上的“金十字”

    老北京的中轴线北端起点在钟鼓楼，南端终点在永定门。其中靠近永定门的珠市口，是中轴线上一个重要的街口。

    珠市口是从猪市口演化而来的，明朝时这里只是买卖生猪的集市。清朝时期，前门地区经济文化愈加繁荣，乾隆年间更达到高峰。从那时起，原来中轴线北端后门桥一带的繁华热闹，已经被这里所替代。

    从前门楼子前面，由北到南，好几条重要的胡同，比如东侧的布巷子、果子市、蒋家胡同、冰窖斜街，西侧的粮食店街、煤市街、王寡妇斜街、陕西巷……南口都是开在珠市口大街上。到了清末民初珠市口以南，天桥、红桥和万明路、香厂路一带才形成阵势。

    陈宗蕃先生所著的《燕都丛考》引《顺天时报丛谈》中说：“盖以珠市口大街为经，用以区别雅俗耳。”这话进一步说明，珠市口地理位置的重要，不仅仅是南城一道贫富之分的分水岭，也是雅俗之分而难以迈过去的一道梁。

    那时候，有“道儿北”和“道儿南”的俗称，只有老北京人知其含义，这个“道儿”，指的就是珠市口，足见珠市口地位的重要。从清朝到民国，好的店铺，都在珠市口以北；好的戏园子，也都在珠市口以北。就像现在一般有钱的人，不愿意到南城买房子住的心思一样，那时有钱的主儿，可以到“道儿南”的天坛城根下跑马踏青，射柳为戏，是断然不会到“道儿南”的天桥去看戏的，虽然天桥也有不少家戏园子、落子馆。《啼笑因缘》里到天桥听沈凤喜唱大鼓书的樊家树，是落魄穷酸的文人。

    同样，一般在“道儿北”演出的演员，也是不会到“道儿南”去演出的，如果不是被生活所迫，不得不真的到“道儿南”去了，再想回到“道儿北”来，可就难了。民国初，有个叫崔灵芝的，是个秦腔旦角，红极一时，和梅兰芳齐名，无奈之中去“道儿南”演出，便再也没有回到“道儿北”来。相反，如果“道儿南”的演员，要想出名，必须得使出吃奶的劲儿到“道儿北”来演出。珠市口，就是他们鲤鱼跳龙门的龙门。当年，侯宝林、新凤霞、小白玉霜，还有唱河北梆子的李桂云，一个个从天桥出来，都是必须跳过这道龙门，先得跳到珠市口的开明戏院里演出，得到认可，方才可以再到“道儿北”的其他剧场里演出而最后成名。珠市口，当时就这么“牛”，像如今演员上“春晚”似的，必须得从那里蘸一次团粉、走一遍油，才能够把自己像干炸丸子一样，炸得一身金黄，抖擞着出名。

    从前门楼子正南往南走，是北京城中轴线南端最为重要的一段儿，走一里来地，遇到的第一个十字路口，便是珠市口。如今的珠市口，最显著的标志，是坐落在两广大街南侧的那座哥特式建筑的基督教堂，1921年建，原来是和墙砖一样的灰色，现在被涂抹成鲜艳的葡萄紫。

    当初珠市口的十字路口，被人们称之为“金十字”。一些有钱却在前门找不到地盘的商家，一些缺钱想找便宜一些地方的商家，便把目光投射到这里。前门如果像是一顶大礼帽，珠市口就是那帽檐儿。当时，庆仁堂药铺，就是把它的分店南庆仁堂开在珠市口十字路口的东侧；森泰茶庄老板王子树也是看中了这块地盘，特意请清末翰林张海若书写了牌匾，把茶庄开在了这里；功德林素菜馆，也是这样的心思，从石头胡同迁到这里；开明戏院和第一舞台（现在丰泽园饭庄的位置）选择在这里，就更是这样的心理期冀的效果。

    小时候，我家住西打磨厂，穿过兴隆街，再穿过大蒋家胡同和冰窖厂，抄近路，斜插过来，就到了珠市口。那时候，在冰窖厂胡同有一副非常有名的门联：地连珠市口，人在玉壶心。将我所走的路线巧妙地连接起来，玉壶

    指的就是冰窖厂，那时候，冰窖还在（后来变成了一所小学校），夏天，走在这条胡同里，常常能够遇见拉冰的人力车，我们一帮孩子就跟着车后面，捡起路边的碎砖头，趁拉车人不注意，用砖头凿冰块下来，当冰棍吃，没等到吃完，珠市口就到了。

    那时候，珠市口东边的古刹大悲庵已经看不到了，但别具风格的过街楼还在，崇文区文化馆和宫灯厂也在那边；西边有清华浴池和开明剧院，纪晓岚的阅微草堂和德寿堂老药店也在。阅微草堂变成了晋阳饭庄，那时候人小也没钱，我没进去过，但我没少到开明剧院看电影。上世纪九十年代，我孩子小的时候，我还经常带他到那里去看电影，并且很有些得意地告诉他，梅兰芳就是在这里为印度大诗人泰戈尔演出了《洛神赋》，感动得泰戈尔一塌糊涂，当场在纨扇上题诗赠给了梅兰芳，好像我自己当时在场亲眼看见过的一样。

    我也没少到那里的教堂去玩，记得上个世纪七十年代，教堂成为崇文区夜大的教室，作家母国政曾经在那里任教，我曾经到那里找过他。后来，教堂改为了绸布店，我也曾经到那里买过布料。我也曾经到车间大门四敞临街的宫灯厂，找过当时在那里工作过后来成为诗人兼画家的寇宗鄂，也曾经到那座二层小楼的文化馆，找过正在办崇文区内部文学杂志《春雨》的郁德生。而北京剧装厂也在珠市口的路南，琳琅满目的剧装，凤冠霞帔，绚烂似锦地辉映在童年和少年的记忆里。那时候，那一带文化气氛很浓，还能看出如陈宗蕃先生所说的这里所呈现出的一些雅来。

    现在，新修的两广大街，替代了珠市口。难得保留下来了这所教堂，还有阅微草堂和德寿堂。一条老街，一道逝去的风景，一段流年碎影的回忆。

    那天，特意又来到珠市口，中轴线上这条意义非凡的老街，随日月变迁而变化的痕迹，真是很大。忽然看到一辆公共汽车从身边驶过，是23路，才想到也有亘年不变的，23路公共汽车就是这不变的一种，像是珠市口老街的一个活化石，打我小时候就穿梭在这条老街上，如今依然如故，几十年了，和珠市口不离不弃。

    相关链接

    珠市口名称的由来

    珠市口位于前门大街南端，正好在中轴线上。原名猪市口，在明代是北京正阳门外有名的买卖生猪的集散地。到了清代，猪市不存在了，其地名遂根据谐音雅化为珠市口。

    珠市口以东至崇文门外大街称珠市口东大街，珠市口以西至骡马市大街、南新华街、虎坊路的连接处称珠市口西大街。