生在老北京的脊梁背儿上

      20世纪30年代，父亲从山西省太谷县南门外东庄村的乡下，先后两次流落到北京求生，终于在前门大街扎下了根，有了我们一家，我成了北京人。

    都说北京是皇上住过的地方，好活人。12岁的父亲攥着磨豆腐挣来的两块大洋，走到北京，找到老乡在前门外粮食店路西开的兴盛馆，烧火、刷碗、淘米、洗菜，干些粗活。靠着实诚、勤快和用心，五年后他掌了灶，学了一把做山西菜的好手艺。一年伏天，天正热，广顺木厂的老掌柜高志广同朋友来兴盛馆吃饭。会账的时候，不小心把塞在高腰袜筒里的钱掉在地上（早先人们都这么搁钱），当时也没发觉。刚巧父亲走出厨房擦汗，低头发现了钱，连忙捡起追到街口，把钱还给了高掌柜。从此高掌柜时常来兴盛馆吃饭，有一搭没一搭地和父亲聊天，心里有了数，就把在木厂给伙计们缝穷的养女刘秀珍说给了父亲，并出钱办了婚事。

    这年，父亲二十七岁。婚后第二年有了姐姐。添丁进口本是件喜事，偏偏赶上兵荒马乱，北平城人心惶惶，父亲失了业，求告无门，一家三口只好回归无房、无地、无亲人的山西太谷老家。谁承想家乡也一样的揭不开锅，世道一样的乱。汾河的水再甜，也解不了饿。父亲拼死拼活地打了半年短工，攒不够下一顿的半碗小米。一家三口怎么活？

    一连几天，父亲梦见高大的前门楼子，梦见前门大街西侧、那条饭馆挨着饭馆的粮食店街和煤市街……既然热土焐不热穷苦人凉透了的心，那就干脆离开，把东庄村深深地埋进心底，再也不想！父亲、母亲和怀抱的姐姐，再次投奔老北京宽大的胸怀。

    1937年冬天，就在前门大街路西、粮食店与煤市街之间的湿井胡同，那间不足9平方米的小东屋里，我出生了。这天失业无着的父亲恰恰有了事由。双喜临门，亲友都很高兴，一致定下我的小名：“双喜”，简称“喜子”。

    我是在北京的山西人圈儿里长大的，吃惯了山西面食，听惯了软软的山西话，耳朵里灌满了中路梆子的咿咿啊啊腔。虽是地道的北京娃，心里却充满了对山西老家的憧憬。当然，我最熟悉的地方还是伴随我出生、成长的前门大街、珠市口和天桥，因为姥姥家住在天桥的福长街头条。那个从小哄我玩、给我说故事、在旗的文瑞大爷，成了我有生以来第一个老师，教材就是老北京的故事。文大爷说，前门大街是龙脉，你小子有造化，出生在北平城的脊梁背儿上！

    文大爷常带着我遛弯儿：往南是天桥，往北是前门楼子。他常把我举起，塞到前门箭楼大石狮子肚子前面那个旮旯儿里，然后他靠着石狮子，一五一十地说太祖爷大战萨尔浒，说铁冠图吴三桂请清兵，说顺治爷，说巴图鲁，说旗人的老礼儿……那份忘情、得意的神态，仿佛他又回到了光宗耀祖的当年，前门楼子都跟着一块儿闪闪发光。

    文大爷是黄带子，可在他嘴里从不提爱新觉罗四个字，也不说姓金，只以文瑞名字行世。当年他家住东直门里，也显赫过。大清国一完，断了钱粮，他找不着吃饭的地方，只有卖房产，卖家当，离开了东直门，搬到前门外湿井胡同一个窄蹩的小杂院里。我们成了街坊。可巧这时父亲有了事由，需要有个人每天照看我，待遇是只管饭，年节有点零花钱。他半推半就地接受了父亲的请求，移尊我家。

    他已经穷到只剩一袍一褂的地步了，可那份儿“皇上二大爷”的架子依旧不倒，走到哪儿都端着、拿着劲儿。母亲没文化，敬重他是皇上家的人，总是把第一个出屉的窝头端给他。文大爷既不说谢，也不拿正眼看一下，仿佛这原本就是他该领的那份“俸禄”。

    在我家，他常来家串门、当厨师失了业的胡大爷聊天。他习惯居高临下地说话，总摆出一副训人的架势。一句话不对付，他抬腿就走。母亲追出门，喊：“快吃饭了！”他头也不回，钻进自己那间不足8平方米的小屋，溜溜儿饿上一天。

    对我，他倾注了一辈子的亲情和希望，从不发脾气。带着我逛天桥，听八角鼓，讲老北京的前世今生。每个月初，他带着我去西珠市口路北清华池去洗澡。洗完澡，总也忘不了给我买一块姜丝粽子糖，让我含着发散寒气，等彻底落了汗，再领着我迈出澡堂子的门。我爱听戏，常常夜半不归，他总是先稳住急脾气的父亲，而后在鲜鱼口、大栅栏转悠，一家家戏园子里找，也总能把我从西皮二黄中唤回，领回家，好言好语地劝慰我的父母，让我唤去一顿扫帚疙瘩。

    1949年，我上中学了，胡大爷开饭馆去了。文瑞不好意思再在我家吃闲饭，赊了几盒烟卷，挎个小篮，蹲在前门大街施家胡同把口的电料行门口卖零烟。他不吆喝，也不会摆摊，烟卷自然没人买，他只是干坐街头，木然地面对过往的行人和车辆，像个世外人。母亲和我每天倒着班地给他送饭，劝他别卖了，他边吃边摇头，叹口气说，早该迈出这一步，晚喽！

    他是在他那间小黑屋坐着死的，手里还拄着我给他买的那根粗木拐棍，那样子仿佛站起来要出门。小竹篮倒了，烟卷撒了一地。床上却整整齐齐地摆着两个澄浆底的蛐蛐罐、两个小鼻烟壶、一把波斯彩壶（壶嘴残了）和一个精致的镏金小画框，里面镶着一幅用灯草剪的钟馗像。街坊说，天明他咽气前，一直喊着：“喜子、喜子！”床上的这些物件我认得，那是宫里的东西，皇上赐的。他没钱买粮食，饿晕过两次，都没舍得卖这几件“宝贝”。我不知道，临终前他是怎样拼着力把这六件“宝贝”摆得那么整齐的，但我明白，这是他留给我的全部念想，他一生的珍爱！

    我很庆幸，在经过一番漫长的、反复的折腾后，我终于如愿以偿，从公交公司的“马路车间”，走进杂志社的编辑部，拿起笔和相机走神州、出国门……去写文大爷跟我说过的、没说过的故事。年深日久，走得远了，看得多了，我更加热爱我的北京。写着写着，回头一看，嗨，神了！想不到我从出生、上学、参军、复员、就业直到退休，一辈子虽起伏跌宕，竟没离开过这条古老的中轴线！