前门大街的天是明朗的天

    “中轴线”申遗，如今已被列入北京市“十二五”文物博物馆事业发展规划。作为世界上现存的最长的城市中轴线，老北京的中轴线已走过近600年的沧桑岁月。其实，我们每个人所亲闻、亲历、亲为的“中轴线”故事，也都是“中轴线”上一个个令人回味的音符。

    1949年2月3日是难忘的，那天的前门大街也是难忘的。1949年1月31日北平解放，2月3日在前门大街箭楼举行了隆重的解放军入城仪式。

    当时，我只有13岁，在五龙白酒厂当学徒。在我9岁的时候，父亲就过世了，哥哥也去了外地，北平只剩下母亲和我——孤儿寡母。母亲当保姆，我当学徒，过着贫穷的生活。我在白酒厂干活，有一天听到顾客说：“你告诉掌柜的，少兑点儿水，少赚点儿钱吧。”他用手指比划着“八”字，“‘八大爷’已然打过来了，人家可是向着穷人的！”从那以后，我的心里开始萌生了一个朦胧的概念：八路军是站在穷人一边的。

    北平刚刚解放，就听说2月3日要在中轴线南端举行解放军的入城仪式，一股强烈的愿望促使我想去看看热闹，主要是看看八路军是什么样的人。那天早上我就向老板谎称舅母得了重病非要请假不可，于是便来到了前门大街上。

    我来到前门大街的时候，那里已经是人山人海，热闹非常，马路中间沿着“铛铛车”轨，空出一条大通道来，两边都是欢迎的群众，大学生、工人、市民、商人都有，他们举着标语，打着彩旗，敲着锣鼓，唱着歌曲，喊着口号，放着鞭炮……原来在城外集结的解放军队伍都是先绕到永定门外，通过永定门、天桥、珠市口，再开进前门大街在箭楼下接受检阅，最后达到城里的各个市区。据说，在箭楼上检阅的领导者有林彪、聂荣臻、叶剑英等人。大约10点钟仪式正式开始了。最前边的是两辆军用大卡车，一辆上面有毛主席的大幅画像，另一辆上面有朱总司令的大幅画像，接下来是部队的军乐队，再后来依次行进的是装甲兵、炮兵、骑兵和步兵，欢迎的人们很快欢腾起来了，有一个大学生穿着背后写有“解放万岁”字样的黑呢子大衣，爬上炮车骑到大炮筒子上与战士们握手、拥抱……看到这个欢快场面，不少人流下了激动的泪水。几个苏联的摄影师举着笨重的摄影机，跑前跑后，赶忙把这些难得的历史性场面记录下来。

    我站在大栅栏东口外边，挤到人群的最前面，不断挥手，不断喊口号，真是看了个够，也还是看了个不够。从早上到中午，再从中午到下午，忘记了吃，也忘记了喝，不觉得累，不觉得冷，完全融入到一种沸腾的欢乐之中。正如市长、军事管制委员会主任叶剑英所说的：“我们今天，在自由的天空，自由的城市，庆祝人民自己的伟大胜利！”

    解放军队伍已经过完了，可是人们依然不肯散去，有说有笑地谈论着自己的感受，兴奋和激昂的情绪在保持和延续。

    这时，我在路边看到一位解放军干部，他穿着一身发黄又发白的军棉服，戴着一顶翻毛的白色大皮帽子，腰间系着一条棕色的皮带，肩上斜挎着一支威武的盒子枪，胸章上白底红字印着“中国人民解放军”的字样，突然不知道从哪儿来的一股勇气，我居然拦住了他的去路。

    解放军干部自然地停了下来。

    我愣住了，一时紧张地说不出话。

    他轻声地问：“有事吗？”

    我回答：“有点儿事。”

    “有什么事啊，小同志？”

    这是我第一次听到被人叫做“同志”，一种莫名其妙的喜悦涌上心头。

    我磕磕巴巴地说：“我想问问，孤儿寡母你们管不管？”

    他想了想说：“如果生活有困难，政府就应当管。”

    我连连点头。

    “你是干什么的？”

    我向大栅栏街里边用手指了指说：“我就在观音寺里的五龙白酒厂当学徒。”

    他提高了声音说：“你是个工人吗？……那好，这个区的工会就在琉璃厂那边，马上要成立了。你有什么困难可以去找找他们。”

    我继续连连点头，嘴里不断地发出“嗯、嗯”的声音。

    他转身走了，走出几步以后，又回过头来微笑着说：“我在军管会工作，是顺义县牛栏山的人。”

    事后，我还真去找了区工会，有一位原来在煤市街一家大饭馆厨房里当过烧火工（实际上是中共地下党员）的干部热情地接待了我。

    我站在前门大街上没有动，眼看着解放军干部向着箭楼方向走去，夕阳照得他满身镶起了金红颜色的轮廓边，很像是一幅油画。

    这时，身旁的一群大学生高声唱起了流行的歌：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民呀，共产党的恩情说不完。呀呼嗨嗨，一个呀嗨，呀呼嗨呼嗨，呀呼嗨嗨嗨，呀呼嗨嗨一个呀嗨。”

    我突然感觉到，这歌声似乎就是从我心底流淌出来的。

    相关链接

    正阳门箭楼开有多少个箭窗？

    正阳门箭楼系北京城中轴线天安门南端的重要建筑之一，始建于明正统四年（1439年）。1988年1月31日被国务院列为全国重点文物保护单位。正阳门箭楼建筑形式为砖砌堡垒式，城台高12米，门洞为拱券式，开在城台正中，五伏五券，是内城九门中唯一箭楼开门洞的城门，专走龙车凤辇。箭楼为重檐歇山顶、灰筒瓦绿琉璃剪边。上下共四层，东、南、西三面辟箭窗，其中南面为52个，东、西两侧（包括抱厦）各开21个，共94个，做对外射箭用。箭楼面阔七间，宽62米，北出抱厦五间，宽42米，楼高24米，门两重，前为吊落式闸门（即千斤闸），后为对开铁叶大门。明、清时期正阳门城楼与箭楼之间原有一个巨大的瓮城，南端呈弧形抹角，箭楼坐落在顶端，瓮城南北长108米，东西宽88米，内有空场，四向均有门。整座箭楼通高38米，是北京城所有箭楼中最高的一座。

    解放军入城式几时开始？

    1949年2月3日，中国人民解放军在正阳门箭楼举行盛大的入城式。东北野战军4纵的1个师和其特种兵的6个团奉命参加，受阅部队在城外训练了十多天。时任四野特种兵第一副司令员兼参谋长的苏进同志回忆：“2月3日早晨，北风呼啸，天气很冷。天刚蒙蒙亮，部队就起床，检查、发动车辆、坦克。7点钟左右出发，8点多钟开到永定门内大街上，摆好队形向前门大街驶去……9时许，叶剑英、罗荣桓、聂荣臻、刘亚楼等来到前门箭楼东边空地上……9时半，各位领导都登上前门箭楼……10时，四颗照明弹升上天空，庄严隆重的入城式开始了。”直至下午5点，才由广安门出城。

    箭楼检阅台设在哪里？

    正阳门箭楼曾作为入城式的阅兵楼，当时军队和地方首长检阅部队是站在箭楼露台的南侧回廊上，面向前门大街检阅入城部队。这个回廊古时可承载少量的守城兵丁，必要时在此巡视，其进深很狭窄，距地面高度为12米，结构支撑有一定危险性。但由于入城部队的行进方向是由南至北，不宜绕道箭楼北侧进行检阅，为给入城式部队与夹道欢迎的群众带来方便，检阅部队的领导们便在南侧回廊上一字排开。