羊管胡同

2002-12-1 11:00| 发布者: 艾世昌

    东直门内的羊管胡同，东口在东直门内北城墙根儿，西口在东内北小街里。这里，是我步入人生的第一步。
    住在羊管胡同，出入很少有人走两头，尤其东口，更是没人走的。在胡同中间偏东有一条南北的胡同叫当铺胡同，住在羊管胡同的人到东直门内大街来必须由此穿行。
    早先那年月，东直门内大街发展很不平衡，路南只有一家豆腐坊、一家山货店，往西当铺胡同对面有一家粮店；东直门内大街路北就繁华多了，东头儿有一家叫“拾金不昧”的小酒馆，座位不多，但经常是满座儿的酒客。往西是一家大的油盐店，东西很齐全，接下来是一个剃头棚，生意也很火。更有特色的是一家粉坊，经营粉丝粉条儿，而最受欢迎的，还是老北京的豆汁儿了——直径一米多的大缸里，生豆汁儿可着过往行人进屋随便喝，尤其夏天，喝上一气儿又解渴又败火，那叫一个爽！住得近的人家，有的端锅有的提桶都来买，回家一熬，什么大米粥、小米粥、八宝粥，怎及这豆汁粥呢。后来，听说这家店先迁到了东外斜街，后又迁去北新桥二条里。如今，我在朝阳区的家门口买的豆汁，据说也是从那儿进的货。
    挨着这家的，是一家卖小到针头线脑、大到衣服鞋帽的百货店，旁边再有就是家切面铺，卖山东馒头、山西切面以及北京的肉丁炸酱面，接着旁边是两家肉店——羊肉床子、猪肉杠，羊肉床子的烧羊肉汤拌面和猪肉杠的烙饼卷酱肘，那叫一个香。
    当铺胡同以西就不行了，与东直门内大街路南一样清静。
    羊管胡同西段有个尼姑庵，中段是南馆，也就是俄罗斯大使馆的花园，花园北面是一座砖砌的拱桥，桥的北侧是一个钟楼，再往北就是北馆了。在羊管胡同东段路南还有一家七神丹沈记药铺，在当时也是很有名的老字号。
    羊管胡同十七号是一个坐北朝南的院落，七层高台阶儿，红色的油漆大门，大瓦房青砖到底，磨砖对缝儿。
    这座四合院大门的东侧有两棵直径得三十多厘米的大槐树，门的西侧则有四棵，总共是六棵，每逢初夏时节槐花开的时候，能香出半条胡同。
    院内中层院是五间北房，东西各三间厢房，东厢房的后面是东跨院，我们住的是后院里新盖的六间新房中的两间，当时家中有七口人，住得有些拥挤。
    在羊管胡同，吃水是个大问题。当时自来水很少，我住的十七号院没有自来水，吃水要到我们院外西北角的扬威胡同去买水。在那儿的一个院内有一个私人的压水机，钱倒是不多，可是得拿水桶去，抬一桶水来回得一里多路，花上半个小时的时间。
    我家用水是我和大我四岁的五哥我们俩的任务，我们俩抬水自然是我在前他在后，有一次五哥为了照顾我，多让给我一点扁担，把水桶往后一拉，没想到身子往前一拥，我没站住就摔倒了，一桶水自然也就倒在我身上了，那还是在三九天，冷的可想而知了，也就是从那以后对水特别珍惜。
    住胡同的时候，什么活都干过，有一年的暑假，院里的大人孩子全都攥煤球儿，用手一个一个地攥，虽不费劲但费时间，正好赶上那年我大哥发了一车硬煤块，里边有不少煤面儿，这要是攥煤球得攥到什么时候去啊，想主意买了个筛子找了个花盆摇煤球，开始不会摇，没用几天竟然练会了。
    起初我并不知道马杓胡同在哪儿，但听说在那儿有个小学校，就去报了名参加考试，原来学校离家不远。
    小学校就在安南菅胡同北边的贫民巷的排子房里，我报的三年级，就这样上学了。
    学校教室很简陋，十多平方米一间的平房打通了三间作为一个教室，一年级人多一些就一个教室一个老师，二、三年级人都不多，合在一起也就是三十多人，一位老师教这两个年级，这位老师就是我永远不会忘怀的恩师陈仲明。当年陈老师的头发已经灰白了，说是慈母，倒不如说是慈祥的老奶奶更贴切些。
    我母亲曾对我说过：“小孩子学东西，就像在坚硬的岩石上打孔一样费力，但多年以后，打的孔还能清晰可见；长大成人后再学点什么，就像在木头上打孔一样省力，但时间一久了这孔也就不那么清晰可见了；等到老了再学什么，就像在泥巴上打孔一样省力，但钻头一出来打的孔也就没了。”意思是说少年时必须下工夫学知识长本领。听了母亲的这话，我一上学就很用功，学习成绩自然也还可以，上四年级时学校成立学生会，不知怎么的我还当了学生会主席。
    那时候，我还学了一门儿手艺，就是修理自行车。
    当时三哥的工作是给电影院跑片子，总骑着自行车，当时骑的还不是什么好车，经常出毛病，老得自己动手修，我在旁边看的时间长了，有时需要我帮忙扶着点什么的。帮忙的次数多了，所以慢慢地也学会了不少，而且有些专业修车的都不会的“偏方儿”我也学会了不少，比方说车闸不灵了，找一瓣包了皮的大蒜往车轮子上那么一抹，那闸就变得倍儿灵了。