甘井胡同小学的印记

2002-12-1 11:00| 发布者: 何秀华

    很长一段时间里，我对北京的记忆，就停留在珠市口附近的甘井胡同小学。
    虽然在这里读小学的时间并不长，甚至可以用短暂来形容，但它毕竟是我在北京接受正规教育的唯一机会，因此，它对于我来说，有着特殊的意义。无论甘井小学是否记住了我。
    从枣林前街附近的老君地小学转到甘井胡同小学是在“文革”初期，那时我大概有七八岁的样子，第一次上新学校报到时的情景到现在还记忆犹新。记得第一次到新学校上学是父亲送我去的，走过儿时记忆里长长的粮食店街，走过一家又一家的旅馆，从王皮胡同到甘井胡同觉得距离是那样的遥远。
    小时候的我脾气很倔，记得到了甘井胡同口时，硬是不愿意去了，双手死死抓住胡同口旅馆门前的铁栅栏哭着喊着说什么也不走。那眼泪流的啊，那嗓门儿大的啊，现在想起来还有些难为情。
    在我的记忆里，甘井胡同小学不像现在的学校都有一处气派的大门，它的校门倒与一般的住宅极其相似，门口有两尊上马石，一条细窄的门道通往里院。进门后便是一套三进的院子，现在回想起来那里其实不像一所学校，倒像一处有钱人家的住宅。也有人说，这里早年是一处驿馆，也就是现在的旅馆，对此不知是否有人考证。
    到了甘井胡同小学不久“文革”就开始了，因为当时年纪小有些事早已记不清，但有一件事给我的印象很深。当时好像已经取消少先队，取而代之的是红小兵。在那个年代，加入红小兵对于一个小学生来说是一件很光荣的事，那种光荣除了来自自身的荣誉感之外，还有一种特殊的政治意义——根红苗正。遗憾的是，在这一时期我始终没有戴上红小兵臂章，原因很简单——出身问题。
    尽管如此，这一切并没有妨碍甘井胡同小学给我留下的难忘且温暖的记忆。
    我一直记得有一个叫高万德的班主任老师，她温文尔雅的姿态、两条长长的大辫子和小巧玲珑的身材，曾长留我的记忆深处，哪怕在以后最艰苦的岁月里，这段记忆都不曾抹去。
    我爱人曾是我同年级的同学，许多年以后提起高老师，他仍记得一段往事。他说，有一次他们班到儿童中心活动，不小心把随身带的弹弓子弄丢了。那时他在班里很得老师喜欢，所以养成了难缠的性子，弹弓子丢了非找不可，高老师就一直陪着他找了半天，最后也没找到。为了不让他难过，老师一直在哄他，直到说高兴了才罢休。这件事现在说起来，我爱人还有一种愧疚感。
    在甘井胡同小学上了大概有一年的时间，我就跟随父母去了农村。在农村的十几年里，念完小学，念完中学，考上大学，但甘井胡同小学依然成为我脑海里最牢固的影像之一。
    1979年回北京后，因为要开一些证明我曾经专门去过学校，也可能是心境的原因，我发现印象中的景象已今非昔比, 那份深藏在心底的纯真已经被时光带走了。
    去年夏天我和爱人重回甘井胡同，不料那里已被残垣断壁湮没，记忆中的小学早已没了踪影，只是胡同口的铁栏杆还在。
    触景生情，徜徉在老旧的胡同里，感受着时空转换，忽然觉得北京的胡同承载着太厚太厚的历史，这种厚重让你不由得放慢脚步，并从心底生出一种敬畏来。细细品味，北京就是一本历史巨著，而我们每个人所走过的路、所留下的宝贵记忆，其实就是这本巨著最生动的注脚，不论你身居显贵，还是出身卑微。