11路与自行车

2002-12-1 11:00| 发布者: 肖永利

    北京在“治堵”,作为一个老北京人，我以为这不仅是城市交通发展之需要，更应成为呼唤人们迈开两条腿，多骑自行车，健康、绿色出行的集结号，这也让我想起了几十年前住在这座城市的人们。
    上世纪五六十年代，北京人擅长走路，且不分男女老少。我当时家在东城北小街一条深胡同的杂院里。十几户中有自行车的不过四五家，大多数人上下班上下学，上街购物乃至办事，首选“11路”——北京人对迈开双腿以步代车的戏称。
    那时公交车线路少固然是个事实，家庭收入少、一分钱都需要精打细算，也是大伙儿选择“11路”的原因。
    我们院的穆大叔在东四十条一家清真饭馆做大师傅，无冬历夏，年复一年，都是步行上下班，七八里路也不近哪，穆大叔爱说：“一年省的车票钱，够两个孩子上学的学杂费啦。”院儿里的大妈、大婶们也擅走，逛隆福寺大街、地安门商场，去朝阳门菜市场，经常是结伴而行，说说笑笑，腿着去腿着回，有那车票钱，够一天青菜开支了，干吗不省呢。在大人的影响下，我们这些孩子更能走。
    三年困难时期我正在男五中念初中，学校离家五六里地，中午回家吃饭,一天四趟从没坐过车，全靠两条腿。我印象中，千人的中学校，大部分老师、学生全靠“11路”。不仅如此，那时学校组织我们去景山少年宫，天桥的自然博物馆参加歌咏比赛或参观，一律排队步行，举着队旗行进街上，挺兴奋，不懂得累和乏。
    那年月的男女青年人也十分能走。当时北京人把年轻人谈恋爱叫“轧马路”，挺有意思。国家京剧院有位著名老生演员做访谈节目，提到当年谈恋爱“轧马路”忍俊不禁——人民剧场散了夜戏，与恋人“轧马路”，边谈边遛，愣走到海淀的剧院宿舍，多棒的脚力呀！
    不少北京人当年谈恋爱，都有过“轧马路”的经历，那是一种浪漫，一种生活，一种快乐，绝非时下有车族所能享受到的。让行进的脚步慢下来，好好欣赏北京城的景观、人文状态，是一件很惬意的事。前不久看《读城——大师眼中的北京》，提到鲁迅先生以及沈从文、老舍、俞平伯、朱自清、张中行等诸位先生，他们有个共同的爱好——漫步行走老北京的街巷、胡同，感悟北京城的魅力。张中行先生在后海的一溜胡同住了三十多年，也行走了三十多年，于是在笔下有了对后海、烟袋斜街、荷花市场、后门大街不少老店、老字号精美的文字回忆——看来迈开双腿“11路”出行，作为一种生活状态，有美好、快乐的一面。
    自行车进入北京人的生活说长不长，说短不短。说长，清末民国自行车对北京人就不陌生。解放前后，邮递员、送奶工骑着自行车街上跑胡同里钻，印象很深。我高小作文曾写过，长大想当邮递员，“骑着车子快乐地穿梭在北京的大街小巷，为千家万户送信送报送温暖”。
    上个世纪六十年代，北京人的家庭有自行车的并不多。七十年代中期，我参加工作十余年，凭票从王府井自行车商店买了辆上海产“永久”牌自行车，那叫美，一路骑一路有人看，您别忘了，在当时自行车是咱北京人家庭幸福生活的“三大件”之一哪。
    自行车在北京大普及，进入千家万户还是在上世纪八十年代后。那时期北京人上下班，甭管是机关单位的干部还是工厂的工人，出行除了乘公交车，就是骑自行车，咱这“自行车王国”的雅号不是白来的。
    清晨，无数辆男式女式，“二八”、“二六”的，五颜六色的自行车，从一条条胡同、街巷中涌出，在各条大街马路上，形成一条条蔚为壮观的洪流，曾被国外媒体摄入镜头介绍到海外，标称“北京一景”。上世纪八十年代后期，我在中国驻纽约联合国代表团工作，从当地电视节目中看到过车流滚滚迎着朝阳前行的“北京盛景”，感到格外亲切。
    北京人爱骑自行车，也反映了那个年月北京人的生活状态。写过电影剧本《车水马龙》的老作家赵大年曾说：“30年前有句顺口溜‘北京四大怪：坐车没有骑车快……’那时公交车少，等车挤车，不如骑自行车快。如今，汽车太多，造成道路堵塞，坐车仍是没有骑车快。”
    我从年轻到花甲之年，始终爱骑自行车，骑过“永久”、“飞鸽”、“红旗”加重，也骑过日本“富士”、中外合资的变速车、山地车，各有所爱，各有特点，但感情最深的当属凭票买的那辆“永久”车——我骑着它迎娶媳妇；驮着孩子上托儿所、上小学校，去东单体校少年班打乒乓球；靠这辆自行车，买全家定量粮，买冬储大白菜，换煤气罐。这辆车又是我儿子“掏裆踏半车轮”学骑行的教练车，功劳太大啦。
    退休以后，我兼职成人教育老师，乘坐公交车去上课赶上堵车干着急没脾气，改骑自行车心平气和不慌不忙。有几年我在西四三条的西城技校上课，上课前有富余时间，就骑着车浏览一条条保存尚好的胡同，抄录门联、楹联、乐此不疲。
    不骑自行车，何来浮生闲。自行车便捷、实用之外，还可健身。由于多年骑车，我腿有劲，身体也不错。现在我住在房山区，云居寺、周口店、商周遗址、青龙湖等不远不近的景点，都想骑车转一转。我和老伴身边只有一辆车，不便成行，老伴说买一辆，我说且慢，没两日，我把城里儿子闲置的旧山地车从西城蹬回到房山，老伴见我风尘仆仆骑着儿子的旧车站在她面前，嗔怪说：“四十多公里的路，六十多岁的人，你整个儿一个‘老半疯儿’！”您别乐，我年轻时更“疯”过，仨人结伴骑车去过天津——自行车，真给力！