为正阳门“整容”

    1977年，中共中央决定在天安门广场上为逝世的毛泽东主席建一座纪念堂。相邻的正阳门作为这项工程的附属工程，也要“见新”、“整容”。北京卫戍区决定由我当时所在的团担负此任务：为纪念堂建设施工做好安全保卫和为正阳门“整容”。当时，我作为一名机关干部，有幸参与了这项工作。虽然时间已过去30多年，但我至今难忘。

    正阳门年久失修，墙下边几层砖都被侵蚀“粉”了，有些地方还十分严重，需要“整容”、“见新”。拆除重来是不行的，我们当时也不知道怎么“整容”，后来看到的是在墙外边重新包了一层砖，给人的感觉是新墙。而这新墙用料还要是老砖，“整容”后的外表仍是“老正阳门”，就是现在讲的文物整修原则“修旧如旧”。老砖又重又大，重新烧制新砖来不及，也没砖窑等设施，只能在老砖上做文章。我们负责把老砖锯成两段，新截面朝外，这样新墙面就“新”中又有“旧”。锯砖是又脏又累的活，十几斤重的砖搬上搬下，用不了多久，战士们的脸上就挂满了汗珠，几个小时下来，衣服就湿透了。锯砖产生的声响很大，钢锯一开，接触到砖就产生出强大的“嚓、嚓”声，能传很远。为不影响周围居民，操作间门窗都用破棉被遮掩，夜里施工。锯砖时飞扬的灰尘弥漫操作间，又不能通风，虽然戴上口罩，仍然呛得人出不来气儿。战士们倒班，锯一块砖换一个人，跑到外边喘口气。这活儿看似简单，实际上技术含量很高：锯是圆形薄片，当时国内制作不了，是从国外进口的，价格不菲；金属锯面和砖要始终保持垂直，稍有不慎，锯面就断了；每换一片锯面，老师傅就心疼不已；锯出的新碴口要规矩，新面边线和原砖四角棱线都要垂直，否则锯出的新面砖就整个不能用了。夜间12点吃顿夜宵，凌晨4点收工。那时战士们从事体力劳动消耗能量大，吃饭就多，很快后勤供应便出现了亏空。我到团后勤处给连队申请补助，才得以维持。

    最后一项任务比较轻松，就是到正阳门城楼维持秩序，给师傅们当帮手。记得那时的工人师傅，都是在古建筑行业上很有名气的行家里手，但年龄偏大。师傅们不顾年高体弱，仍然爬高上梯，认真描红画绿，一丝不苟；带徒弟以身作则，要求很严，一笔一画也不放过。最关键的工序是贴金纸。金纸由两张专用纸夹着，打开一张专用纸，金光闪闪，太阳光下，刺得眼睛都睁不开。金纸很薄，不能用手拿，一拿就碎。记得当时师傅讲：“人说命如纸薄，就薄到如此，不要用手去摸，要珍惜。”取金纸都是我们战士去押运到正阳门；现场领取施工要师傅们个人签字。我原以为贴金纸是先刷胶水或其他黏性物质，不知道是先刷漆，然后用嘴吹气，把金纸从专用纸上吹到漆上，没有刷漆的地方金纸就落下来。这个技术的关键在嘴，真乃嘴上功夫。老师傅贴金纸，嘴上功夫到家，贴得好，还省金纸。贴金纸要有自然条件：晴天，风不能大于3级。我在旁边看老师傅贴金纸时，曾半开玩笑地请他收我当徒弟，老师傅头也不抬地回答我：“你嘴上功夫已经可以了，好好当你的兵吧”。

    几个月后，正阳门工程完工，一座崭新的正阳门耸立在天安门广场南端，我们的任务也完成了。1977年5月24日，毛主席纪念堂工程现场指挥部评我为“先进工作者”，特发奖状一份，笔记本一个，让我喜出望外。30多年过去了，不少奖状都遗失了，唯此奖状我一直珍藏着。