嬗变四合院

    天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，是早年间大户或小康人家独居四合院生活的贴切描写，而对于普通老百姓来讲，一般则是几家共同居住于一个院落之中，邻里和睦相处。生活其间，自然就会体会到老京城所独具的祥和温馨、闲逸舒适的市井生活，以及所积淀和蕴含的雅俗浓淡、豁达精妙的文化韵味。

    那时，我家居住在西单附近的察院胡同44号院，一个坐南朝北的院落，拱形院门明显带有经过改良后的西洋风格，大门上方是雕满缠枝花纹的桃形装饰物，左右两侧各有一座花枝繁茂的砖雕花盆。

    上世纪五十年代以前，44号院基本保持原来的格局，长方形，中间有一堵嵌有四扇浅绿小门的矮墙，分成前后两个四四方方的院子。里院地势稍高，东西各三间厢房，南面是一座二层木质结构的小楼，走在上面楼板微微颤动并发出咯吱咯吱的声响。院子两侧种有桃树和丁香树，春夏之时也是花香四溢，绿荫匝地。

    外院地势低一些，也简陋一些，碎砖铺地，没有树木，自来水、厕所、下水道都集中于此。北边有三间正房，东西各有两间厢房。

    后来，不知为什么院子中间的矮墙被拆掉了，里院外院连成一体，空间骤然显得大了许多，为我和小伙伴提供了更广阔的活动场地，我们在这里读书、做功课，拽包、弹球、追跑、捉迷藏，栽种花草……十三四岁的时候，我还在这里学会了骑自行车。当时个子矮，跨不上大梁，“掏裆”骑，双手紧扶车把，双脚第一次离开地面摇摇晃晃地在院子里绕行，真有一种飞起来的感觉，心里高兴极啦。

    上世纪七十年代以后，四合院里的变化节奏加快。随着液化气罐的普及，各家各户都以煤气灶火焰怕风为由，先后在自家门前窗下搭建做饭的小厨房。唐山大地震时各家纷纷搭地震棚，此后也一直没有再拆除。再后来，随着我们这一代人的长大，加上知识青年返城，有的还拖家带口，四合院里的人口骤然增加。

    那年，插队的二姐一家返城，于是挨着窗户接出一个五六平方米的小房，以解燃眉之急。在施工的那些日子里，不仅全家总动员，左邻右舍也纷纷伸出援手，有的帮和泥，有的帮砌砖，有的还拉来水泥、砖头、木料……小房的框架没几天就盖好了，以后镶玻璃、糊顶棚、走电路，房子虽然很紧巴也很简陋，但毕竟能够供二姐一家人居住。

    其实，当时为住房紧张而着急的并不仅仅是我一家，其他人家也同样如此。为解决住房问题也都在屋前搭建了小房，而且有的面积还很大，四合院很快就被肢解得七零八落，原本宽敞的院子只剩下曲溜拐弯儿，仅能容俩人错肩而过的狭窄巷道。

    院落空间的缩小，居住人口的增加，两个方面的作用大大超过了四合院居住的承载能力。在那一段时间里，经常会遇到扎堆上厕所、排队接自来水的窘境；各家自行车堆挤在不宽的夹道里，使通行来往更加困难；洗涮的衣物无处晾晒，只得用竹竿挑在高空的铁丝上随风飘动；孩子们没有游戏玩耍的空间，成年人也没有谈天说地相互交流的场所……曾经宁静、舒适、安逸的四合院生活渐逝渐远。那以后，整个胡同乃至偌大京城除了极少独门独户院落外，绝大部分四合院都已发生了嬗变，搭建小房子小棚子成为司空见惯的现象，老邻居的孙子小名叫“朋朋”，就因为当年是在小棚子里出生的。

    新世纪伊始，察院胡同连同其所有的四合院彻底消失了，原来的老街坊也都搬走了，分散到京城的各个居民小区里，居住条件有了很大改善，但我仍认为，四合院嬗变的历史，一定还深深地印在我们这一代以及下一代人的记忆里。