老母亲与前门楼子的故事

    母亲节，我的老母亲第一次来北京到我家时，认准了“看见前门楼子，就找着家了！”的一段往事，每每让我忍俊不禁的同时，还会在心头涌起一股温馨的暖流——

    1977年8月末，在学校工作的妻子即将结束暑假准备上班。儿子不满一周岁，急需老母亲从老家来京照看孩子。于是，按照事先约定往老家寄信，说明了情况和接送母亲的具体日子，便屈指翘盼老母亲的到来。

    接人当天，我到天桥长途汽车站时已近中午。在停车场、候车大厅、院里院外和胡同路口转了许久，也找不见母亲的身影。问遍了车站的工作人员，都摇头说没有注意。那时通讯极为不便，没法与百余里之外的老家取得联系，只得心烦意乱而归。

    回家告知妻子后到单位上班。而机关正在政治学习，想着没有接到老母亲，想着妻子将无法上班和无法安排家务，我的心里真是七上八下，不知学习的是什么内容，也听不清大家讨论发言在说什么。我瞪着眼一个劲儿琢磨，是寄给老家的信没有收到，还是没把时间讲清楚？是老母亲因事未能成行，还是乘车路上发生了问题？

    我少年丧父，老母亲时年七十四岁。她从小缠足，没有文化，一直在农村与哥嫂生活在一起。虽然在我结婚后几次来京小住，但说不清我的住址，自己不能出门。从老家到北京是长途客运，只要家人把老母亲送上车，就直达天桥终点站。以前曾这样接送过，所以这次才敢这样安排。

    什么情况都搞不清楚，我不便向周围同事提及，更不便向领导汇报寻求帮助。我横下一条心，不管老母亲耽误在哪里，迟早会传来消息。况且，当时社会治安良好，人身安全绝对没有问题。

    果然，两个小时后单位接到了电话。是前门派出所打来的，核实我是本单位的工作人员后，要我尽快去把母亲接回来。

    我乘车赶到前门派出所时，大约是在下午五点多钟。在这里，我见到“失而复得”的老母亲，也受到值班民警的热情接待。在我们母子一遍遍的致谢声中，他们告诉我，老母亲在天桥下车后，等不到我，着急了。她自己沿马路从天桥走到前门楼子下面，向岗亭上的交通民警问路，说住家离前门楼子不远。交通民警问不清楚具体地址，怕老太太走丢了，就让老太太等他下了班，才亲自送到派出所。派出所根据母亲提供的我的姓名，通过市局户籍处，花了好几个小时，终于查到我的工作单位。

    看到我们母子重逢很高兴，在场的民警还笑着告诉我，说老母亲提供线索时的对话十分“精彩”：

    “来北京找谁？——我儿子。

    你儿子的工作单位？——在机关。

    是什么机关？——离他家不太远。

    他家什么样？——门外有电线杆子，院里有自来水管子。

    他住在什么地方？——出院门拐个弯儿，抬头能看见前门楼子。

    ……”

    后来，老母亲多次向亲友和乡邻讲述那次不寻常的经历：“前门楼子地界就是好，交警好，派出所的警察更好。后半晌儿怕我饿着，给我买了饭和菜，不要我出钱。儿子来了说还钱、还粮票，人家死活不要！”

    如今老母亲已谢世多年，但这段老母亲与前门楼子的美好记忆，却永远深深地珍藏在我的心中。