我“家”又搬迁

　　宁郡王府现状
 
 
    1998年夏天，我第一次来到首都北京，高高的天安门、宏伟的故宫……儿时梦中的一切映入眼帘，让我兴奋不已。

    没玩几天，我必须去单位报到了，可我还不知道中国青年艺术剧院在京城的哪个角落。“北极阁三条71号？这北极阁是一座和我故乡长沙的天心阁一样的阁楼吗？”我望着抄有青艺地址的纸条，脑子里漫天想象着。

    事实上，北极阁只是一个地名，和阁楼没有任何关系。坐车到东单，一所交通银行旁边，我顺着“北极阁三条”的路牌，往里走，没几步，便见一座古建筑门口挂着“中国青年艺术剧院”的牌子。那古建筑气势巍峨，屋檐飞翘，四角各趴着一只威风凛凛的石头麒麟。那垂吊的小巧风铃，经风一吹，发出“当当”的声音，清脆悦耳。

    古建筑壁上贴了一块牌子，上面写着：“宁郡王府”，我才知道，原来青艺办公的地方是前清宁郡王的府邸。每天在这样一座古建筑中工作，我少不了凝思古今。宁郡王府的主殿成了排练场，不排戏的时候，空旷冷清。我不禁想，当年的主人宁郡王每天从宫中回府时，得有多少美丽的福晋在此迎候，那场面多么热闹啊。如果有人犯了错误，这主殿想来是行家法之地。宁郡王冷峻的容颜、下人哀求的目光，宛如一出悲情剧，在此上演。

    有时候，我想，我们做戏剧的人，无非把生活放大在舞台上，让底下的观众看。看完了，大家继续扮演着自己的角色，在俗世沉浮，谁说不是“人生如戏、戏如人生”呢？

    2001年冬天，中国青年艺术剧院和中央实验话剧院合并成中国国家话剧院，随着办公室的搬迁，我改到位于帽儿胡同甲45号的新院址上班。帽儿胡同十分幽长，紧邻着鼓楼、什刹海，四周风景如画。帽儿胡同里，多半是矮小、拥挤的平房，居住在那里的老北京们一个个嗓门特亮，见面少不了寒暄一把——“吃了吗您咧”，非常热情。

    就在这简陋的平房中，也会见到几扇新亮的大红门。我从未见门打开过，也没见有什么人出入，偶尔，有几辆军牌车停在外面，平添了几分神秘色彩。后来，我听说，这大红门里住的必定是中央或部队的高层领导，“原来如此啊”，心生一阵感叹。

    2011年，单位再次搬迁，这回移到了广外甘石桥，菜市口还要往西的地方。大约长期行走东城，我对老南城（宣武区现在已并入西城区）却是陌生的，偶尔涉足，也仅限于前门、天桥一带，蜻蜓点水式掠过。我比较喜欢琉璃厂的中国书店，喜欢和平门的正已祠戏楼，行走在八大胡同里，我会想到陈圆圆、小凤仙、赛金花这些风尘女子……尽管鱼龙混杂，但南城也有不少名人故居，像纪晓岚、康有为都曾在南城居住，陶然亭留下高君宇与石评梅的生死恋，细数起来，传说仍是不少。

    单位正式迁址后，我每天从劲松家里出发，坐车一路往南，忽然发现，虽然南城道路略为狭窄、陈旧，却不像磁器口、崇文门、正义路那条南北线那么拥堵。约摸在那趟线上习惯了汽车两小时纹丝不动的胶着感，天桥、友谊医院略微的小堵，几乎不算什么了。两趟线，路旁景致完全不同，同样是早上8、9点钟，东城的皇城根儿见不着几个人，南城的街上却人头攒动，熙熙攘攘，颇为热闹。这也许与人口密集度有关吧。虎坊桥附近的北京市技术交流中心大楼，具有上世纪70年代建筑特色——雄浑、大气，门前的工人塑像意气风发，极富时代感。车行到骡马市，窗外古色古香的湖广会馆，惹人注目。

    广外甘石桥，和帽儿胡同风景远不一样。帽儿胡同口便是元代所修的万宁桥，桥下是碧水盈盈的后海；广外甘石桥空有其名，无桥无水，周边都是新兴高档社区，房子建得很漂亮，倒也充满热火的市民情趣。南城除了天桥剧场，估计最大最气派的就是我单位剧场——国家话剧院剧场（5月18日开张）了，届时人们蜂拥至广外甘石桥看戏，也许，这里会形成“话剧一条街”，也许，会出现南锣鼓巷那样的“创意市集”，但愿会形成独特的文化特色吧。