五代故宫缘

    “中轴线”申遗，如今已被列入北京市“十二五”文物博物馆事业发展规划。作为世界上现存的最长的城市中轴线，老北京的中轴线已走过近600年的沧桑岁月。其实，我们每个人所亲闻、亲历、亲为的“中轴线”故事，也都是“中轴线”上一个个令人回味的音符。

    我第一次知道有“故宫”，是从爷爷嘴里听到的。在我家乡人的眼里，爷爷算是有文化的人，能看《纲鉴》，喜欢讲古。《纲鉴》是按帝系编年的，而皇宫，则是皇帝生活和处理一切军国政务的主要舞台。所以凡和皇帝有关的历史掌故，他总会联系到自己去过的故宫。听得那些庄稼人啧啧称奇，羡慕不已。

    爷爷进故宫看钟表

    爷爷生于清光绪年间，到辛亥革命清帝退位那年，他已年逾弱冠。家里请的私塾先生，他先后念死了两个，然而不要说举人不曾中得，就是秀才也没有混上。所以，当故宫还不叫故宫，而是皇宫时，他是无缘得进的。但是他说，他见过西太后和光绪皇帝的车驾。那是庚子年，在新丰街上，八国联军打到北京，西太后带了光绪皇帝仓皇逃出紫禁城，经山西入关中。爷爷是从我们上何屯赶到新丰街上看皇帝的。因为是蒙尘逃难，警戒松弛，爷爷那年只有十岁，居然从跪迎圣驾的百姓中看到了坐在车里的光绪。据他说皇帝很年轻,有一个白胡子的大臣给他留下了更加难忘的印象。爷爷到故宫看皇帝坐过的龙椅和金銮宝殿，是在1924年冯玉祥把溥仪从紫禁城里赶出，次年10月10日又成立了故宫博物院，老百姓花钱买票就可以进去参观之后。

    那时我的姑祖母住在天津卫，我的姑祖父在那里开纱厂。姑祖母便把她的大哥，即我爷爷，从陕西乡下请来游玩。天津没啥看头，爷爷很感兴趣的是北京的故宫。当时门票要一块现大洋，不便宜。他开门进，关门出，花了整整一天时间，看得还不仔细。爷爷没有讲故宫的书画珍品，他对此不感兴趣，他虽然能看《纲鉴》，但一辈子提不起笔，我就从没看见过他写字，那些宫殿建筑他不懂，高台黄瓦，斗拱飞檐。他给人讲得最多的还是大小不一、形态各异的钟表，还有那些见都没见过、听都没听说过的奇珍异宝。这也是乡下人特别感兴趣、也特别爱听的，爷爷时不时的讲述，让我对那神秘的故宫有了渐多的渴望。

    我进故宫缘“赶考”

    到了上世纪50年代初，我母亲的舅表哥在北京卫戍区当师长，母亲问我愿不愿意去北京，找亲戚帮忙寻个工作。我那时正在西安上中学，不想放弃学业。尽管也知道，到了北京，就能看到龙椅、金殿，以及奇妙的钟表和珍宝。便对母亲说：“北京我肯定是要去的，但要靠我的本事。”我还说，将来我自己不仅要奋斗到北京，而且还要接她和父亲到北京看看故宫。母亲心里很高兴，便说：“那我们就等着享你的福，去逛北京了。”我当时开的其实是一个空头支票，连我自己也不知道什么时候能到北京，能兑现我给母亲许下的逛北京、看故宫的愿。

    我有机会进北京是在1959年，新中国成立的第十个年头。那年夏天，我和西北大学的两位青年教师一同到北京报考研究生。考完试，我们商量去看看北京的文物古迹。如果研究生不被录取，也不枉来一趟。那时，作为国庆的献礼工程，人民大会堂和历史博物馆还没有完工，天安门广场上一派繁忙景象。我们进故宫是走天安门，在五凤楼前驻足，购票，票价一元人民币。

    我进了太和门，远望太和殿的层台丹陛、雕阑玉砌，以及丹墀台前阔大的砖砌广场，觉得殿宇有一种威严感、震慑感。心想，这里不仅是整个紫禁城建筑群落的中心点，也是整个京城龙脉的中心点。

    那时，广场的砖缝中已长出了一些青绿的细草。想当年，那些大小臣子走到这里定会有一种细草一样的感觉吧。他们要在威严的帝王面前，沐浴皇恩雨露，然后山呼万岁。虽然这些官员在草民面前，一个个威风八面，但到了这里，却肯定连砖缝里的这些细草都不如。

    太和殿是举行重要的朝会大典时皇上接受朝拜的地方，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”形容的大概就是类似的盛况。那次游故宫，我们花了一整天，中轴线上的太和、中和、保和诸殿看了，军机处、东西六宫、御花园，还有钟表馆、珍宝馆等，也都跑了一圈，出来走的是面对景山的神武门。

    除了爷爷和姑祖母，我是老何家第三个进故宫的。故宫归来，不免有点怅然，因为是来报考研究生，便很有些进京赶考的举子的感觉：固然青云路窄，但谁也不希望名落孙山。我当然知道，故宫是当年科举制度之下进行殿试、皇帝钦点状元的地方。如今早已没有了名义上的皇帝，研究生是否被录取跟故宫也毫无关系。然而既是考试，应试者在揭榜前的那种没有着落的心情，应该说是古今一样的。我想，即使榜上无名，再无缘进京，我也毕竟和爷爷一样，在故宫逛了一天。

    幸运的是，我拿到了录取通知书。1960年，我的《论杜甫诗歌的艺术风格》先是在《光明日报》“文学遗产”专栏连载，接着中华书局在《杜甫研究论文集》中收了这篇文章，我拿着先后得到的100多元稿费，准备兑现向母亲许的愿：来北京游玩，特别是看看故宫。因为钱少，只够一人花销，所以父亲先不来，况且两个弟弟尚年幼，家里也不能没人照顾。

    母亲进故宫赏石榴

    母亲来京是1961年我放暑假的时候，在一场伤寒差点要了她的命以后。恰逢我的同屋回了家，有地方住。我陪母亲去了北京的许多风景名胜，但第一个看的仍是故宫。

    母亲爱看戏，虽然认字不多，但戏本还能念。戏里有“孤王我，打坐在，金銮宝殿”的唱词，这回她真的看到了金銮宝殿。她的感觉是真大，房子真多。在午门外她问我，戏上说的推出午门斩首就在这里吧。我说是这个门，但并不在这里斩首。斩首行刑明代在西四，清代在菜市口。明代的臣子惹恼了皇帝，用“廷杖”来责罚，倒是常在这里。也有死于杖下的和被打得血肉模糊、肝脑涂地的，那叫“杖毙”。母亲看看地面的砌石，仿佛看到了凝结的血痕，惊诧不已。

    看到金銮殿上皇帝的龙椅，那么多雕镂的蟠龙，母亲断定坐上去肯定不舒服，虽然铺着黄缎坐垫。她说，坐在那上面，绝对不比咱们乡下人坐新打捆的麦子上，或者铺了用新棉花絮的褥子的热炕上感觉好。

    记得太和殿后连接三殿的高台辇路的两侧，那时摆着不少硕大的木盆，里面盛了泥土，栽着结满果实的石榴树。八月，石榴长得有小孩子拳头那么大了。石榴是我家乡临潼的特产，那是当年石榴从西域引进后的第一个大规模的栽培地，史称骊苑。武则天最喜欢的花就是石榴花，因而时常驾幸骊苑。我们家房前屋后，甚至茅厕边，都栽了石榴树。我父亲一辈子种得最多的就是石榴，老何家的石榴园，大多是他亲栽的。所以母亲对故宫种了石榴的大木盆特别感到亲切，特意让我给她在旁边拍了照。我告诉她，这里的树苗据说就是从咱们骊山底下的秦皇陵上挖来的。

    那天我们还上了景山，从最高处的万春亭俯视故宫、中南海、北海，因为正值“佳木秀而繁阴”的季节，母亲说：“这么多树，真好看。”她竟然忽视了眼前黄瓦覆顶的宫殿群落，掩映的楼阁，参差的台榭和塔亭，只看到了树，看到了绿色。对庄稼人来说，绿色意味着丰收，意味着希望，意味着生命。所以尽管刚参观完故宫，按照她的审美习惯和心理定式，她选择的、欣赏的、惊叹的，仍然是树，是绿色。

    父亲进故宫斥奢靡

    “文革”开始那年的5月，父亲得了癌症，我从参加“四清”工作队的江西回乡，接父亲来北京动手术，母亲陪同前来，手术还算顺利。术后，母亲先回陕西乡下，父亲又留了一段，我也陪他看了必去的故宫。

    父亲虽然没有上过学，但是靠刻苦的自修，反倒有了比念死两个坐馆先生的爷爷更高的文化。他出生的那年，正是辛亥革命推翻帝制的时候。他没有像爷爷那样做过大清国的子民，对于山呼万岁那一套颇不以为然。参观故宫，他看到的是皇家奢靡的生活，说这些皇家建筑，都是老百姓的血汗钱垒起来的。他曾熟读杜牧的《阿房宫赋》，知道秦的覆亡是役民无度，不施仁义的结果。他在一封给爷爷的信里，曾有“刺恶阿房，狼牙凛然，而楚人以火”的话。1958年大跃进，农民苦不堪言，他曾说过“人要吃饭把人撑死，牛要吃草把牛撑死”的话，“文革”中被加上“反毛主席”的罪名，打成反革命。如果不是母亲勇敢的保护，差一点被斗死。

    父亲也看《纲鉴》，也爱讲史，但很少联系自己看故宫的经历。他恨封建专制，对皇帝嗤之以鼻。

    小孙孙进故宫看乌鸦

    进入新世纪，我在那个起始的龙年喜得龙孙。托皇天的福，不久我的女儿又在故宫博物院谋得一份差事“进宫”了，做了《紫禁城》的编辑。要在过去，该算宫里的“女官”了，尽管职级不高。

    我的小孙孙4岁生日那天，也由他的妈妈带“进宫”去玩。他回来对奶奶说：“真大啊！”奶奶问他：“怎么个大法儿？”他瞪圆了大眼睛说：“乌鸦真大，这么大！白猫好大，这么大！”一边说一边伸开臂膀用小手比划着。

    他进了一趟紫禁城，却既不见宫也不见殿，只见到那里散布的大乌鸦和到处乱跑的大白猫。一黑一白，真大！一个象征永祚，一个象征长寿，也算一种感悟吧。 J086

    相关链接

    有多少位皇帝在故宫生活过?

    故宫旧称紫禁城，建成于明永乐十八年（1420年），是世界上规模最大、保存最完整的帝王宫殿建筑群。其间经过了明清两代24个皇帝居住，并处理国事。直到1924年，末代皇帝溥仪离开，才结束作为帝王禁城的历史。第二年，成立了故宫博物院。故宫布局继承了古代帝王宫殿前朝后寝的传统格局，分作“外朝”和“内廷”两个部分。外朝以太和、中和、保和三大殿为中心，东西分列文华、武英两殿。内廷以乾清宫、交泰殿、坤宁宫为中心，两旁分列东西六宫，其后有御花园。中轴线的两侧慈宁宫、寿安宫、皇极殿、养心殿等是专为皇太后、太上皇养老的地方。