我家住在井儿胡同

     西直门内南小街有条井儿胡同，位于两座城门之间，北到西直门，南到阜成门，都是一里半。出了胡同西口就是城根，不知什么年代城墙上扒开了一个豁口，从此多了一条进出城的通道。打记事起，豁口两侧的栅栏门就一直敞着，从没见关上过。从1949年到1968年，我一直住在这儿。

    井儿胡同东宽西窄，南北走向的鱼雁胡同和椿树胡同把它拦腰截断，形成一个小十字路口。

    路北1号院颇具规模，从尽东头一直延伸到鱼雁胡同，据说早年间是王府，红漆大门前有两块上马石。东边还开了个旁门，能进汽车。上世纪五十年代初，解放军一个炮兵营在大院里安营。逢年过节部队改善伙食包饺子，战士们就到附近老百姓家借面板、擀面杖。

    院里的炊事班买粮买煤倒炉灰，都走鱼雁胡同里的小旁门。脏土站在十字路口的电线杆子底下，要等路灯亮了后才允许使用。每到晚上七八点钟，我家的后山墙就会传来咚咚的敲击声，这是出来倒炉灰的炊事兵在通知我们：赶快到脏土站去捡煤核儿。

    炮兵营换防后，一个部队文工团进驻，最初见到他们的肩章上缀着五道杠，以为都是大官呢，后来才搞明白，敢情那是五线谱。

    文工团团员们身着笔挺的演出服，脸上化着妆，倍儿精神。每天都咿咿啊啊练嗓子，还夹杂着各种乐器声，打破了四周的宁静。

    大院每个月都放露天电影，我们跟门卫混熟了，到时候进门招呼都不用打。偶尔去晚了，操场上的好位置都被人占了，就得钻到银幕后面反着看。

    胡同西边路南有个从两边上下的高台阶，街门常年紧闭，从前是所私立学校。在高台阶的斜对过儿还有所幼儿园；路北6号的街门刷的是绿油漆，右上方还留了一个投递报纸信件用的小窗口；和我们隔了一门的17号则是大杂院，院子很深，门道特宽，靠西边支着架织布机，小时候路过，常站在门外看人织布，机主大伙儿都叫他“何大个儿”，他家还在南小街秀才胡同把口开了个绒线铺。

    出了胡同东口就是南小街，迎面是豆腐坊，边上紧挨着家肉铺。北边路东原有家大车店，再走几步是合作社，门前搭着大席棚，棚底下是菜床子，夏天买菜论堆儿撮。往前路西有个裁缝铺，每到快过年，妈妈准带我去，让那个脖子上挂着皮尺、戴着花镜的老裁缝给我量一身新衣裳。

    胡同口往南拐弯凹进去一块，是自来水站。再往南，路西一拉溜儿分布着粮店、理发馆、杂货铺、馒头铺、小人书铺、小酒馆、茶馆和小饭馆。胡同口还有个传呼电话。

    走不远，安成胡同里有一座大庙，外院被街道幼儿园占了。幼儿园规模不大，总共三间东房，两间大一点的充当教室，小屋是储藏室，墙角的沙堆里埋着水萝卜，上午做完操，老师就给我们切萝卜吃。

    进鱼雁胡同往北有口水井，赶上自来水公司长时间停水，姐姐们就提着水桶去那儿排队，我站在边上看她们摇着辘轳往上汲水。再往北一点，记得是在南大安胡同附近，有座土地庙，又小又破。在福绥境的拐角还有一座天王庙，庙前有两棵参天大树和一根又粗又长的大旗杆。

    从胡同西口出来，过护城河大木桥，跨过一条铁道，就是南礼士路了。19路汽车在这儿有一站，站名叫豁口；26路到这儿是终点，站牌上写的是新华印刷厂，后来都统一叫车公庄了。这条出行线路是我们的首选。再有就是出东口往南，再往东拐进福绥境，走宫门口西岔，到阜内大街坐12路或13路电车。

    那时胡同里跑的净是三轮车，相当于现在的出租车。我大姨从甘家口来看我妈，交通工具只选三轮，坐汽车她犯迷糊。

    官园公园离我家很近，里面的活动器械很多，转椅、秋千，爬绳、转伞，转筒、独木桥……我天生胆儿小，又笨的要命，有的不敢玩儿，有的玩儿不好，只能干瞪眼看着别人玩。因为我就喜欢坐滑梯，所以印象最深的，是两个做成螺旋形和波浪形的水泥滑梯，还有一个木头滑梯。

    官园体育场也是我常去的地方，尤其是在上中学时，寒暑假里我几乎每天都去，绕着球场跑上几圈，捎带着再练几下单双杠。我在那儿碰见过大名鼎鼎的宝三，他穿着粗布褡裢和徒弟们在练摔跤。

    井儿胡同是这一带进出城的必经之地，常有出殡的打这儿经过。最吸引我的是队伍里的吹鼓手和那些用秫秸秆糊成的纸人纸马，一听见唢呐声，我就跑到街门口去瞧热闹。偶尔还能跟管事的要几根立香，留着过年放爆竹用。

    豁口以南有一段城墙被掏空了，里面是汽油库，洞口有士兵把守，闲人不许靠近。常看见军用卡车在城根儿底下排着队装卸油桶。在护城河桥南，靠西岸有个半地下的冰窖，里面储藏的冰块就是冬天从护城河里刨出来的。那时的护城河水清见底，水草里有的是小鱼、小虾、蛤蟆骨朵儿。

    1964年，井儿胡同更名为观景胡同，我们院的门牌也由蓝底白字的15号，改成红底白字的6号。我离开井儿胡同三年后，这个胡同就消失了，老街坊们也都四处分散，我还能记起名字，有钟铁链、苏亦瑄、苏亦民、闫铁民、张静宜、张静荣、张静明、张瑞林、何瑞华……

    2007年我到福绥境派出所去开当年迁户口的证明，向一位老民警报出观景胡同这个住址时，他说没这个地方，我赶紧改口井儿胡同，他才翻出户口底子给我开了证明。

    前不久再次故地重游，南小街还在，福绥境、鱼雁胡同、官园胡同也都在，只是道路两侧高楼林立，老胡同的韵味已荡然无存。