什刹海的历史画卷

    我姥姥家就在什刹海边的大翔凤胡同，门前一面墙，那头儿就是恭王府，抬眼便瞅见翘着翼角的房顶。小孩子常常绕到岸边瞎逛，看水，听蝉，还能碰上溜嗓子的。也看人家钓鱼，细长竿子探进水，半天不见咬钩，钓鱼的也不急，盯着稀稀拉拉的水草，纹丝不动，那叫一个静！要不，就跳进被太阳晒热的海子里扑腾，波光中会泛起一股水藻的气味……

    如今，我已不再是那个无忧少年。回过头来写这片水，写水边的故事，也算温习旧梦吧……

    什刹海的水，常年都是很旺的，我的印象里，它好像从没干涸过。天气晴好的时候，新鲜的阳光把西山照得更显明翠，水就是从那里流过来的吧？我绕岸而走，还像小时那样一路看河景。浓浓淡淡的柳荫半遮着路面，蹬三轮的拉着游客从身边飞快过去，嗖，钻进胡同了。

    不知从什么时候起，岸上冒出许多过去没有的东西——酒吧、茶寮、影厅、乐坊；漾彩的霓虹、闪动的烛光、狂放的摇滚、优雅的恋曲……水一般柔软的香颂，带着缠绵爱意，从浪漫的游吟诗人心里飞出，抚慰着忙碌的心灵。我揉揉眼睛，疑心见到塞纳河左岸的街区风景。这还是原先的那个什刹海吗？

    这里当然不是巴黎。每一扇窗前、每一盏灯下，不曾有过海明威、萨特、魏尔伦、毕加索消磨时光的身影。这里却一样产生过文学的理想、艺术的憧憬，燃烧起炽烈的青春光焰。先锋气息和古典趣味、感性的眼神与理性的沉思，融入一片透明的水光，丰富了河岸的表情。

    一个平常的日子，我迈入前海北沿11号。这个老院子，据说是郁达夫七十年前住过的。他的那篇《故都的秋》，就是在这里写成的。只恨一切都随光阴去了，想寻一丝旧痕很难。我只得在文字里追忆，便这么写着：“客居的郁达夫，一面消受前海的微澜，一面梳理满怀的意绪。尤其到了沉闷的北国寒夜，遥忆起草木鲜碧的富春江，灯下思亲，心头该会轻撩淡淡的乡愁吧。”屋前种了一棵泡桐，密枝伸展，像盘绕的思绪。我的目光透过树冠，射向飘云的晴空，仿佛望见属于他的那个年代。

    推开前海西街18号那扇厚重的红门，里面一个大院子，是郭沫若的家。诗人的居住环境真实地在眼底展开。草坪上那株银杏树，成为一种诗意的象征。我把内心的感动写了出来：“枝上的叶子簌簌地落满廊下的砖阶，混同着漫踱的脚迹，发出匀和的微音。灿亮的金黄，装饰着富足的季节，他大约有一首诗歌要做。虽已临秋了，颓废色彩却一点不染，缓移的步子仍把低昂的平仄踏着，虽则心间萦响的不是《女神》那般激越的歌啸。”

    郁达夫、郭沫若，走在京城的水边，留下永远的生命印迹。在我的感觉里，创造社的历史好像移近了一些。

    从小羊圈胡同来到世上的老舍，哪怕身在遥远的伦敦，依旧思恋这片水，让绿波间漾动的诗意充盈于心间。长篇小说《老张的哲学》里，浮闪着什刹海的光影。那德胜桥西边流动的一湾绿水，那青色石岸上持竹竿钓小麦穗鱼的赤足孩子，那芦苇绕岸的荷塘，那碧莲中静立的白鹭，那南风里娇柔的柳丝……我的心中映出一幅画。

    前海北沿的会贤堂也有故迹可觅。会贤堂的地势很好，南面对着一片水。它又是一个出名的饭庄，坐在这里吃饭，望着窗外闪闪的明漪，滋味也会不一样吧。更遥忆狂飙突进的五四时期，新文化运动的骁将，楼头畅论，胸膛里跳荡滚烫的心。“朱榭前，新荷送香；雕阑后，老柳垂丝。浅塘中，一片菱，一片稻。水堂画帘悬，湿翠的江南！”我写下这几行字，也算对于先驱的追怀。廊下低回，柳浪荷风依旧，会贤堂的楼屋却消残了风华。

    我曾在烤肉季饭庄前，凝视单士元的“银锭桥”题刻，想起在一个飘雪的日子，坐入旧鼓楼大街西边的那间蠖斋，听他对我说起紫禁城和营造学社，说起陈垣、沈兼士、朱启钤、梁思成、林徽因、刘敦桢、刘致平……年月过去那么久了，苍老的话音犹在耳边响着。

    我曾在北官房17号院的春蚕画室，听潘絜兹讲述工笔重彩的画技，欣赏他绘制的飘逸的飞天。袅袅仙乐似从遥远的敦煌传来。

    我曾在定阜街上的辅仁大学旧址前站定，想象母亲昔年在这里读书的光景。她那听课的神情，留在哪一扇廊窗？这一刻，我恍若看见母亲在天堂的深情注视，我又偎入她温软的臂弯。

    我曾回到大翔凤胡同。小院里的影壁没有了，藤架没有了，老街坊也没有了……许多东西在拆建中消失。留下和搬走的老住户大约都想不到，门前窗后会变成这个样子。我真想捉住一点过去的影子，藏在心里。

    还有龙头井、东官房、西煤厂、李广桥、三座桥、后小井、鸦儿胡同、烟袋斜街……络绎浮闪着旧日的影像。我拖着被日光拉长的躯影独行，身后相随一段悠长的岁月。

    一切悠悠退去，一切悠悠到来。旧的、新的，落伍的、摩登的，全在这水的两岸上。

    什刹海边的人，站在历史的风景里。F105

    相关链接 “后三海”

    指哪“三海”？

    老北京有“前三海”和“后三海”之说。“前三海”是皇宫大内的西苑，指：北海、中海和南海；“后三海”是王府和庶民的生活区，包括什刹海、后海和积水潭，京城著名的“银锭观山”景观就在“后三海”。

    “后三海”是古都文化之源。自唐代至晚清，在近千年的时间里，环绕着后三海兴建了火德真君庙、广化寺等几十座寺庙，“后三海”周边还建有恭亲王府、醇亲王府等许多府邸。宋庆龄故居、郭沫若故居等很多名人故居都在什刹海沿岸。《帝京景物略》曾以“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”来赞美“后三海”的神韵。

    什刹海沿岸名人故居知多少？

    宋庆龄故居 位于后海北沿46号，原为清醇亲王载沣府邸。园中花木葱茏，湖波荡漾。濠梁乐趣、畅襟斋、听鹂轩、观花室、恩波亭等建筑，显示中国古典园林之美。上世纪60年代起，宋庆龄开始在此居住。

    郭沫若故居 位于前海西街18号。前院有小山和一株高大的银杏树，居所是一座二进四合院，阶前廊下，种植腊梅、海棠和紫藤。现为郭沫若纪念馆。展览由“郭沫若的文学世界”、“郭沫若与中国史学”、“郭沫若的人生历程”三部分图文内容和客厅、办公室、卧室、写字间四处原状展室组成。

    梅兰芳故居 位于护国寺街9号，现为梅兰芳纪念馆，收藏大量珍贵文物资料。正院北房为故居陈列室，客厅、书房、卧室、起居室的各项陈设均保留原貌；外院南房为第一陈列室，展出的图片和资料介绍了梅兰芳一生的主要艺术活动和社会活动；内院东房为第二陈列室，展出梅兰芳的部分戏装、道具和一些馆藏资料；西房为第三陈列室，展出国内外友人赠送的纪念品。

    张伯驹故居 位于后海南沿26号。院子紧邻后海，环境清雅。著名收藏鉴赏家张伯驹于上世纪50年代迁居于此。

    萧军故居 位于鸦儿胡同6号，为一栋砖木结构的两层西式小楼。著名作家萧军于上世纪50年代初入此居住，取名“银锭桥西海北楼”。

    田间故居 位于后海北沿38号。北房五间，分别为书库、卧室、客厅。西厢房为办公室，东厢房为餐厅。著名诗人田间于上世纪50年代购得此院。

    杨沫故居 位于柳荫街29号，院子原为涛贝勒府的一部分。屋宇为传统建筑风格，院中有花坛和老树。著名作家杨沫曾经在此居住。

    丁玲故居 位于大翔凤胡同3号。两排平房各踞南北，西面是一栋两层小楼，环境静谧优雅。丁玲晚年曾经在此居住。现为《民族文学》杂志社所在地。

    马海德故居 位于后海北沿24号。院落坐北朝南，北房五间，分别为餐厅和卧室。东厢房为秘书室与客厅，西厢房为子女居室。马海德于上世纪50年代迁居于此。

    梁漱溟故居 位于西海西沿2号。原为梁漱溟之父梁巨川的书斋。歇山顶门楼、砖砌影壁，与近处的汇通祠相望，风景清旷。上世纪50年代，梁漱溟从借住的颐和园迁入此院。如今的梁家老宅，仅余旧址。