西闹市口--半间陋室皆有文章

    1948年，我家搬到宣武区烂漫胡同，离着西闹市口不远。

    刚搬到这一带，我们兄妹俩得找新学校，一天，“三寸金莲”的奶奶急匆匆从外面回来，高兴地说：“我给你们找到学校啦！明天下午去上学。”

    第二天，奶奶带我们出烂漫胡同北口，再往北走到闹市口一座破落的院门前进去。前院是住家户，进到后院，一间屋子里坐着学生，一张椅子里坐着位身穿长衫的人，手拿一支长杆铜锅烟袋正吧嗒吧嗒抽着。我问：“请问二、三年级教室在哪儿？”他抽完最后一口烟向地面磕了磕烟灰，问我：“干吗找二、三年级？”我答：“我们该上二、三年级了，是奶奶给我们找这儿的。”他指着教室里坐着的学生说：“从一年级到六年级都在这儿。上洋课本的自带书，学私塾的我管教。”——啊！原来这是一家私塾，没上过学、不识字的奶奶给我们找错门啦！

    我看了看，学生有的在写大字，有的摇晃着身子嘴里不知在叨念什么，只有两个人在看“洋课本”。讲台后面有一扇门，挂着门帘，里面有人说话，还有小孩子的声音。第二天我和妹妹去上课，见先生掀起门帘走出来，后面跟着出来个抱小孩的女人，到院子里摇过铃声后抱着孩子又进屋啦——原来门帘里面是先生的家。学生陆续到齐后，我一看，全校只有十几个人，就妹妹一个女生，而且年龄最小。

    开始上课啦，学生们一起横着摇晃身子拉长声音的背诵《百家姓》，“赵钱孙李，周吴郑王……”念到“风包屎汤”的时候，我直想笑，过后看了同学的书，才知道是“酆鲍史唐”，反而笑得我肚子疼。第二节课，大家摇头晃脑的背诵《三字经》， “人之初性本善，性相近习相远……”声调抑阳顿挫，段落最后一句先拉长声音再戛然停止。

    先生一手拿着长烟杆，一手倒背着从学生间来回走，有位学生背错了，老师挥烟杆打过去，教室里顿时鸦雀无声。休息时，见那学生头上鼓起了烟袋锅大小的疙瘩，想到课文里那段“养不教，父之过。教不严，师之惰。”感到了先生的责任和尊严，私塾引起了我的兴趣。

    第三节课，念私塾的自学，先生叫两个念洋书的站台前背课文。一位背得结结巴巴，先生抄起讲台上的板子，叭叭地打在他手心上，先生还吼：“不许哭！”我和妹妹紧张得不敢抬头。第四节课时先生叫我和妹妹上去，先生翻开我的书，指着中间一篇课文《蒸馒首》让我背，我熟练地大声背诵：“嘭嘭嘭！请开门。你是谁？张小弟。你来做什么？借劈刀。借劈刀做什么？劈竹子。劈竹子做什么？做蒸笼。做蒸笼做什么？蒸馒首。蒸馒首做什么？送给老师当点心。”眯缝着眼睛的先生立马笑逐颜开，连声说很好。接着让妹妹背课文，妹妹紧张得说不出话。先生举起了板子，妹妹哇地一声哭了，我赶快伸过手去说：“女孩子胆小、太紧张啦！其实她全会背。要打就打我吧。”先生的板子放下了。这时，他身后的门帘里飘出了饭菜的香味，于是先生喊：“下课啦！”学生们像出笼的小鸟，飞向自己的家。下午回来，同学围着挨板子的学生问：“抹醋了吗？”还告诉我：“下次来前一定要手上抹醋，再打就不疼了！”我没抹醋，也没挨过打手心，不知这抹醋的“绝招儿”能否有效！

    第三天，妹妹说什么也不愿去上学啦，我倒是愿意去，奶奶说：“女孩子不愿去就算啦！”过来叮嘱我一定要好好念书。我高高兴兴地坐在教室，默读早已学过的洋课本：“来来来，来上学，大家来上学……”念着念着觉得太没新意，不如跟着同学们大声念《三字经》、《百家姓》有意思，可又没书，就看着同学的书写大字。先生很高兴我喜欢上了“私塾”，再没叫我背洋课文，倒是纠正了我手握毛笔的方法，要我身坐正、头不歪。我正写字，他突然从身后一下抽走了我的毛笔，叭的一巴掌打在我手上，吼着：“笔要握紧！”就这样，在那个文化气氛浓郁、洋学兴盛的时期，我居然开始了我一生中唯一的一次私塾经历。

    放学后，闹市口路边有摆地摊儿看小人书的。我交了钱，席地而坐，看了三本一套的《金台出世》，书中手使鱼鳞紫金刀的大侠金台吸引了我，从此，奶奶给我的零花钱再也不买零食，全看了小人书了。

    在西闹市口附近住的不长，念私塾的时间也挺短暂，但这却是段有趣的经历。