水桶水缸水龙头

    上世纪五十年代后期，京城里已看不到水井，卖水的“井窝子”也就荡然无存，更没见过老辈儿人所说的推着水车满街送水售卖的“水三儿”，多见的却是大街小巷里被百姓们称为“水管子”的公用水龙头。

    这种水管子挺粗，龙头上的阀门很大，一拧龙头出水快水量大。那个年月，胡同居住的百姓吃水用水全凭街巷里这种公用的水管子，而扁担、水桶、水缸也是每家每户生活的必备之物，须臾不能缺少。

    公用水管子地点的设置，大部分选择在街头巷尾、胡同深处。为了汲水方便，一个公用水管子，负责附近直径半公里范围内的居民生活用水。京城里百姓们靠胡同里公用水管子吃水的情形，一直延续到上世纪的七十年代中期才逐渐结束。随着水管子进宅入院，胡同的公用水管子彻底退出了历史舞台。

    公用水管子设在街头巷尾的日子里，在它的周围无疑形成了一道亮丽的街边风景。夏日里的清晨或傍晚，胡同里的水管子前就排起了长龙，扁担撞击水桶声儿、铁钩碰铁链哗啦的响声儿、水管子里的水流入水桶溅起的水花声儿、妇女们洗衣洗菜张家长李家短的窃窃私语声儿、孩子们跑来跑去嬉笑打闹声儿、人们相互问好打招呼声儿，汇成了一首胡同交响曲。

    冬日，寒风凛冽、夜深人静之时，忙碌了一天的公用水管子也要歇息入睡了。此时，负责看护水管子的老人，小心翼翼地踏着地上的冰凌，在荧荧的手电光下，打开水管子旁边的水表井盖，将水管子内的余水放尽，以免水管被冻坏、冻裂，影响居民第二天的使用，这个过程叫做“回水”。

    那时，为了避免水的浪费，各个居委会都在自己所辖的公用水管子龙头阀门处，焊制个长方形的铁箱子，箱子的顶部对着阀门的位置开个长约五厘米、宽约一厘米的长孔，然后给每家配把钥匙。

    打水时，将铁钥匙伸进铁箱的长孔，利用铁钥匙的两齿旋转，扭动阀门，水管中就流出了清冽甘甜的自来水，没有铁钥匙无论如何也是打不开水龙头的。

    水缸也是当时每个家庭生活必备的大件器物。水缸的形状是口大底小，里外挂有酱黑色泛着乌亮光泽的釉面层。戳在屋角儿，像个裸露着厚重肚皮敦敦实实的将军。当时每家每户的水缸也大小不一，视人口数量所需用水的多少来决定它的高矮胖瘦。

    当时我家的门后，就有一个巨大的水缸，缸内能盛数十桶水。缸沿上盖着巨大的木盖一分为二，月牙形的小盖只为平时舀水方便，而大盖只有往缸里蓄水时才全部打开，平时总是盖着，防止灰尘的侵入。一段时间过后，大人们会叫我们这些孩子们把缸底的余水及污垢淘净，再用清水冲刷一新，这个过程叫“清缸”。因为缸体太大，两个孩子总要互相帮衬着才能完成。那时家里 “清缸”的活儿，常是我和小妹来完成，每当此时小妹总是撅着小嘴，从表情上就能看出她的心里极不情愿。

    水缸还能起到天气预报的作用。每遇乌云密布的阴天，水缸外壁就会冒出许多“汗珠”，这是下雨的前兆。“汗珠”越多越密，预示着一场特大暴风雨即将来临，胡同中的人们就会做好防风防雨的准备。月晕而风，础润而雨，老百姓的偏方儿，有它的道理。

    扁担和水桶也是胡同中每个家庭的重要生活工具，它们像一对孪生的姐妹，谁也离不开谁。扁担多是木制的，但也有的家庭使用的是竹制的。水桶有黑、白两种铁皮制作的，高五十厘米、直径三十厘米左右。当然，还有各家自制的，大小、形状就多种多样了。

    到公用水管子挑水，成为当时每个家庭大一点儿孩子们每天必练的“功课”。放学后的第一件事，就是去挑水。最初挑水时，人矮桶高，大人们把扁担钩子与铁链反向缠绕两圈，使扁担钩子变短，以免水桶碰到地面。

    扁担上肩时，常常是中心和劲头掌握不好，不是打了“天秤”，就是扁担在肩膀上左右打晃，使两只水桶左右乱摆，挑着水行走时，脚下无跟，像踩云驾雾，颤颤巍巍，不堪重负，弄不好就是水洒桶翻，不留意还会磕了脚后跟儿。

    经过一段时间的磨练，不少孩子就能熟练地用扁担两头的铁钩挂好两个水桶，半蹲躬身将扁担上肩，左右两手分别紧握挂桶的铁钩，挺直腰板大步流星。尤其是一些女孩子，富有弹性的扁担平衡在她们的肩上，上下忽忽悠悠，一闪一闪的像跳起韵律节奏明快的舞蹈。两只水桶把她们的扁担压成弧形，溢出的水顺着桶壁流下，点点滴在回家的路上。胡同中的孩子们经过不长时间的锻炼，很快就行走如飞了。那种生活的历练，也是少有像今天小胖墩多的原因之一吧！

    虽然用个水挺费劲，但小伙伴们在一起，也自得其乐。那时，我家因居住的院落有水管子，从没有到街上的公用水管子挑过水，可我却羡慕那些院子里没有水管子的小伙伴们，他们可以挑着水桶挤在公用水管子的边上，说说笑笑，打打闹闹，嘻嘻哈哈，嬉笑声伴着水流从粗大的水管子里哗哗流进桶里。看着常到公用水管子挑水的伙伴们，由不熟识到熟识，由陌生到亲热。为了那份亲近，为了那份热闹，为了那点快乐，我常心甘情愿地去帮小伙伴们挑水。

    如今，人们到街头公用水管子挑水的景象再也见不到了，水管子早已进宅入户，扁担、水桶不见了踪影，水缸也退出了历史舞台。可那一幕幕在公用水管子前担水回家的胡同风景，仍留在记忆里——现在，便捷的用水环境得之不易，更应倍加珍惜。