胡同街口杂货铺

    杂货铺是什么？现如今，五六十岁以上的人大多还会知道。可往后了说，年轻一些的人恐怕知道的就很少了。

    先说什么叫杂货。举例子说，开春，结婚娶媳妇要买洗脸盆梳妆镜子；入夏，买上几尺糊窗户的冷布防蚊蝇；上秋，屋里安煤炉子时烟囱缺个铁拐脖儿；过冬，添上几个新年春节使用的盘子饭碗。这么说吧，每日里人们吃喝拉撒睡，要用得上使得着的物件，老北京人统称“杂货”。

    这杂货铺，则是买卖这些物品（件）的商店。旧时包括解放后相当长的一个时期内，老北京人都习惯这么说它，这么叫它。

    要说这北京城里，原先散落着许许多多的杂货铺。大多经营在胡同街巷口，门脸儿小不起眼儿。可是谁人居家过日子，都少不了刷子笤帚簸箕卫生纸猴皮筋。杂货铺，为胡同四合院里过日子的人们提供着服务，带来了极大的方便。经营的货物是微利的，挣的是仨瓜俩枣的钱，但是真正做到货真价实，那是做买卖的本分；童叟无欺，是售货员讲究的良心。很多人都曾经经历过，喝水的瓷杯子盖儿摔碎了，杂货铺能够配一个；煤炉子的炉圈子裂了纹儿，杂货铺买上一个继续用。小到五分钱一米的铁丝，大到切肉剁白菜馅擀面条的案（菜）板子，一句话，百姓们居家过日子需要的，您走进杂货铺里，基本上可以满意而归。

    我记得，还有称这类商店为“山货”铺的。细细琢磨这样叫也对，也是有道理的。您看：高粱秸编的“盖帘儿”，黍子苗绑扎的扫帚，石头旋出来的捣蒜罐子，山上开采的条形磨刀石，都是土生土长的土货山货。虽然叫法不同，其实买卖的东西基本是一样的。

    走进杂货铺，从瓷盘碗泥瓦盆，铁炒锅铝饭勺，笼屉痰盂；学校用的搪瓷开水桶，过冬用的棉门帘子，推婴儿的竹制车，杂货杂物大大小小，可说是一应俱全。所以，应该由衷地敬佩我们的先人们，在这类店铺创建之初称它做“杂货铺”，的的确确是名副其实的。

    在我家北椿树胡同东口，前青厂街的路北就开着一家门面不大的杂货铺，这是两开门跨进深的临街铺面房。

    记得店铺上方门楼是两端砖柱清水矮墙，门脸的横匾可分辨出白底黑字“前青厂杂货铺”几个字，还曾经悬挂过一个旧布幌子。每日里，开板儿（老北京话：营业）拆卸下来的铺面板，左1右2的竖立在屋檐下。来到这家店铺的门前，店铺外面一侧堆积着扫帚簸箕、钱板（搓衣板）大木盆，另一侧摆放着水桶扁担大水缸、白洋铁壶、磨豆腐的小石磨……

    进到杂货铺，各种杂货将狭窄的店堂堆积得十分拥挤。如果注意里面的木栏柜（时下称柜台）、木货架子，会发现与一般的商店不同，是使用厚实的板材制作的。您想，整日里挑锅买盆，买菜刀买钉子的人来人往。如果使用的是玻璃柜台，稍有不慎就要损坏，那买卖不就赔了。

    杂货铺里的杂货，可说是山南海北、本地外埠的都有，如沧州的铁锅、上海的暖瓶、天津的理发推子、唐山府的细瓷茶壶茶碗茶盘子、京城的王麻子切菜刀小剪子耳挖勺。要说这杂货铺里面买卖的杂货有多“杂”有多少种，想要统计清楚的话，的确需要劳神费力了。

    有一年家中买了一个新煤炉子。生产厂的新铸铁炉子是空膛的，要自己动手“搪炉子”。大人急急到外面去买“搪炉饼”。说到这种东西，是一种由黏土泥、细焦渣掺和铁砂粉等加工制造的。可是等到使用时转了老半天，才知道已经是买缺了货。西屋大妈推门探出脑袋提醒了一句：“大兄弟，怎么不去前青厂杂货铺??（老北京话：看）啊”。

    到那一问，胳膊上戴着蓝套袖的售货员，领我们来到杂货铺的后院。房檐下，一个荆条筐里窝藏着一堆青灰色、个头有罐头瓶子般大、外形似窝窝头状的“搪炉饼”。这真是“近水楼台先得月”。

    刚要急急返身回家，那位售货员又叫住了我们，问道：“您会搪炉子吗？”一句话问得父亲不知如何回答。

    “师傅，我这是提醒您。记住，搪炉后一定要先用劈柴烘干炉膛。也别净着急往里加煤球。叫这搪炉饼烧挂了炉壁，待湿气排尽了。那样煤炉子火才旺有劲儿，好使。”售货员认真地一句一句嘱咐。我打心里佩服这位大哥哥模样的售货员，懂得这么多，而且想得太周到了。