伏天寻凉

    同老北京相比，如今的夏天好过多了。空调、冰箱、电风扇，家家有，哪儿凉快奔哪儿去，吃清凉的随时取，多惬意呀！

    过去北京的夏季显得十分漫长，尤其“热在三伏”，令人记忆犹新。老舍是描绘老北京城气象的高手，《骆驼祥子》一书中对盛夏三伏的描述，读着就感觉热气扑面而至——“没人敢看太阳在哪里，只觉着到处都晃眼。空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；由上至下整个的像一面极大的火镜，每一条光都像火镜中的焦点，晒得东西要发火。”想着小时候，我上小学中午回家，太阳晃眼，柏油路晒得发软，见着树阴比见着亲人还亲，真热呀！

    伏天哪儿寻凉呢？北京人可有的是应对的办法。家境好的人家住讲究的四合院，独门独院，那一定要“天棚鱼缸石榴树”，一样不能少。

    搭了天棚，全院子凉快，有诗曰：“消夏凉棚好，浑忘烈日烘。自无烦暑至，飒爽畅心中。”

    北京人对种树养花养鱼颇有感情。四合院中，一溜鱼缸，几盆石榴，再加上爬山虎缀墙，夹竹桃、西番莲、百日红等花木，俨然成了清凉世界。

    即便住在大杂院，北京人也自有清凉乐趣。院中住户门前，几乎家家瓜棚豆架葡萄架，不是天棚而胜于天棚。那年月大杂院没有乱搭盖小房的，都讲究种树养花草，盛夏院中，虽少有名贵花卉，但天竺葵、草茉莉、西番莲、指甲草、薄荷、喇叭花，姹紫嫣红，让大院人家看着养眼，感觉清凉不少。

    那年月避暑，一般人不出京城，您花钱，中山公园等园林公园避暑，不花钱的老百姓，您奔什刹海荷花市场，那里不仅风凉，而且有形形色色的消夏美食——鲜菱角、鲜藕片，莲子粥、雪花酪，豆汁灌肠、西瓜摊，杂耍、唱戏、旧货摊，热浪暑蒸仿佛到此止住脚步。

    扇子曾是北京人度炎夏过伏天不离手的必备的物件。伏天里，虽说人手一扇，但身份不同，扇子亦各有别。咱普通老百姓，多用竹叶、麦秆、蒲葵叶编织加工的扇子，老百姓买蒲扇、芭蕉扇，找个街头巷口地摊上就齐了；大宅门的女士买精美的团扇，远的来自苏杭，近的也来自南城花市（大街）绢花作坊。达官显贵、文人名优喜用折扇，当属琉璃厂的荣宝斋、韵古斋。荣宝斋的扇面有名人的水墨丹青，韵古斋的扇骨有紫檀、象牙、湘妃竹。

    伏天真热，人受不了，动物们也受不了。于是从清代就有了伏天“洗象”的趣事，也就有了象来街。在护城河里给大象洗澡，观者人山人海，老北京人玩乐之心，可见一斑。伏天里，大象戏水清波荡漾之中，据说积水潭是伏天给马洗澡的地方，那人呢？伏天护城河，玉渊潭，到处是游泳的北京老少爷们，伏天里，水是最清凉的地方。

    北京人最懂养生之道——心静自然凉。伏天里北京人很少有打架斗气的，孩子出了错，大人也网开一面，很少责骂，伏天里起急动怒生闷气，伤身子呀。

    伏天里，北京人离不开大碗茶和绿豆汤，去火消暑最佳饮品。在伏天里，北京人不多吃鱼和肉，很少吃豆腐，因为这些东西容易变质，鱼和肉也爱上火。夏天瓜果蔬菜大量上市，大受欢迎。北京人夏天里爱吃凉拌菜，更离不开芝麻酱。“头伏饺子，二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”，过水的筋道手擀面，调好的芝麻酱、好米醋、黄瓜丝、大蒜瓣，吃一碗想两碗，伏天好饭食也。

    我记忆中，伏天夜里，不少北京男女老少露宿街头。夜幕降临，蚊子来袭，屋子里闷热不进风，又熏上蒿子驱蚊，哪儿睡觉呢？惟有屋外。胡同里、当院中尚有凉风，铺张凉席就可聊天的聊天、睡觉的睡觉，各不相扰。那年月，小街胡同里，到了晚上连骑车的都没有，十分安全。