嫁进北吉祥

    这两年，来北吉祥的外国游客越来越多了，胡同里的儿童就经常提醒陌生的面孔此路不通，但高鼻子大眼的洋人哪里知道“死胡同儿”是啥意思，边点头边照走不停，直到原路折返，还冲孩子们一脸笑容地打招呼：“OK！死胡同！”

    嫁人了，住进了交南大街的北吉祥胡同。那是一个死胡同，只有104米长，东西走向，站在胡同口就能看见东头的那堵墙，但还是有好多不知情的路人想着也许曲径通幽，希望抄个近道，一直走到底，不撞东墙不回头。 据说早些年曾有个蟊贼，被众人追赶想穿胡同逃脱，误撞进这条死胡同，大叫背运，急了眼仗着年轻腿脚利落翻越矮墙，哪成想墙的那面儿正是东城分局，这可叫自投罗网，只好束手就擒。

    自从嫁入这独门小院，总浮现那两句“几窗爰净朗……微风动帘幌……”虽然没有挂幌子，但最喜欢每次出门一挑帘栊的感觉，那种感觉似曾相识，仿佛自己是一位古时的居家女子，不必有工作的压力，只乐得在家相夫教子。还爱上了洗衣晒被，因为爱这小院的金灿灿的阳光，洗过的衣物在阳光下净爽鲜艳，随风清新摇曳，不一时便晾得干透。收起后，我愿意斜坐在床边慢慢展平叠整一摞，抱胸一闻，满是暖暖的阳光的馨香，浸沁着一种家的幸福。女儿看我这般形态冒出一词：“Housewife”。淡然一笑，胡同小院就是会给人一种浓浓的家的味道，满足、安逸，而且陶然其中。

    北吉祥胡同，就在交道口东大街的南侧，沥青路面，百来米长，呈东西走向，西起交道口南大街，东不通行，是条死胡同。北吉祥从民国三十六年（1947年）就用这个名称，1949年后依然沿用。据说我家隔壁的8号院早年曾住过“一贯道”的一位姓吴的坛主，坛主有两位太太，二太太很漂亮，喜欢穿旗袍。后来8号院成了国务院宿舍，曾住过林彪的家人，林彪和儿子林立果常来那个院探望。现在的8号院成了大杂院，只有院门口一棵粗壮的3人合抱的老槐树，见证着胡同往事。

    胡同里的街坊见了面会隔着十步远就大着嗓子打招呼，底气十足:“吃了吗！” “天冷多穿点！”“要下雨了拿着点伞！”这会儿这句“吃了吗”，不是完全的问句，而是纯粹的打招呼。

    自小住在学院里，邻里走对面通常只是矜持点头而过，关系不好的干脆昂首侧目视而不见。胡同里的街坊真是让人受用和感动。受用的是那份火火的热乎劲儿，感动的是比家人还关切的亲近劲儿！住在这里，人的心灵绝对少了几分住高楼大厦的与世隔绝的孤单，而添了几分入乡随俗的人情快乐。

    听老公的七姑讲，她小时候，胡同里的孩子很多，儿童在一起玩的游戏很多——点果子名、砍包、捉迷藏、过家家、跳皮筋、跳间、滚铁环……可热闹了！

    胡同里还能听到在北京城快绝迹的叫卖声：“小枣切糕……”“好大米……”还有磨剪子磨刀的“惊闺”声，听到这些京腔京韵，不但不觉得喧闹，倒显得胡同里更安静，而且让人连心也静下来了。

    生平第一次喝豆汁，也是嫁进北吉祥胡同以后。父亲是广东客家人，我自小吃惯的是米饭炒菜，对这北京小吃的个中滋味是不吃者不得知。公公打来一锅豆汁，婆婆递给我一碗。早听过豆汁的名声，那股泔水般的气味真是蹿鼻子。

    端着碗，想起《燕都小食品杂咏》中形容的：“糟粕居然可做粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。”并说这豆汁：“得味在酸咸之外，食者自知，可谓精妙绝伦。”想着既有那么多人喜欢，定是自有道理，怎么着也得尝尝。

    吸进一大口，味道又酸又怪，赶紧塞进嘴里一块巧克力。刚转过身举着焦圈要递给我的老公，看我竟然拿巧克力就豆汁，指点着我说：“一看你就不是真正的北京人！”让我慢慢适应吧！想不到现在,我小小的女儿竟然会一嘴京片子地喊：“喝豆汁儿去吧！”看着这爷儿俩喝着豆汁就焦圈吃的得意，常常还一人举着一个窝头啃得喷喷香，我就忍不住跌镜汗颜,谁让我把孩子生在这小胡同里呢？老公乐了：“嘿！这也是胡同文化！”

    婆婆喜欢养花种菜,小院里一年四季生机勃勃,即便到了冬天,也有那一盆盆翠绿欲滴的兰花来养眼。

    说来也怪，别看这方寸土地，婆婆种什么都长得好，架豆、丝瓜、黄瓜、茄子、斗大的南瓜，从出来小苗就天天有邻居来参观。收获时节，吃着自家种的菜,真是觉得比采买来的瓜菜香。最开心的是吃黄瓜，想吃了，到院子里掐上一根，只需清水一冲，最新鲜的纯绿色的放心菜。

    家里没养鸟，可邻家的鸽哨，檐下燕子的叽喳，胡同街巷乌鸦的聒噪，总也不绝于耳。常常一开院门，几只贼头贼脑的麻雀扑棱一声高飞，吓人一跳，忍不住嗔道：“但吃无妨，慌张什么！”这样的环境，惹得女儿最喜欢小动物。

    女儿前后养过四只兔子、六只鹌鹑，还有乌龟、泥鳅什么的，现在还养了几只鸡，养的最长的是几尾小鱼。

    小院里的虫儿真多，前两年曾在院子里扫出一簸箕土鳖虫。院子里的蜘蛛个头都不太大，但蚂蚁的个头可不小，女儿一岁时曾捏起地上的一只大蚂蚁，竟然被蚂蚁的利齿咬得哇哇大哭。

    最怕的就是蚰蜒，一看到这种棕黄色的节肢动物就忍不住汗毛倒竖，每次出门穿鞋时也要先磕打磕打。今春惊蛰后的一天，天气晴朗，门窗洞开，我刚走到洗手池前，就看到一条三厘米长的花蚰蜒在池子里，吓得我抽回手倒吸口凉气，扭头就跑，到院子里抱来“昴日星官”，别看这“星官”才一个多月大，却是虫儿天生的克星，喙尖爪利几啄就将“钱串子”吞进肚。虽然过后刷了半天洗手池里小公鸡的爪子泥，总好过我去抓虫。

    可自从养了鸡，黄鼠狼就不安生了。前两年来胡同里安家的这只黄鼠狼，还生下一只小黄鼠狼，有时会大摇大摆地进出西屋，因为西屋是老屋，不住人，只放些杂物。有一天半夜就听见鸡的高声惨叫，老公慌得光着脚就往外跑——“嘟！大胆妖孽！”那小小的黄影一闪无踪，有一只鸡被抓伤了翅膀，此后对几只鸡倍加看护，夜晚关进厨房。打这以后，相安无事。