在东华门城墙下学骑车

    流水的光阴，已经把我记忆中的北京冲淡了。那些零星的碎片，在夏日的某一个下午，在头脑的角角落落里，忽然浮现又忽然消失。

    悄悄跟在马车后面

    车子拐进故宫旁侧的南池子——东华门的一段弧度圆满的弯道，可以看见老城暗红的砖墙，联结一排排冷冷的白栏杆。对面的角楼兀自辉煌——暗色的金配合了暗色的蓝，上面描画了繁复的花纹。角楼的飞檐上，卧着惺忪的睡鸟。它们只在黄昏时分，一群一群，飞去飞来。老树的枯枝狰狞如爪牙，黑色枝条的背景是朱红墙面。处处是旧北京的印迹。

    鸽子飞旋，羽翼拍动。它们不停歇地，从过去飞到现在。羽翅下快速掠过的北京，旧房子被推倒翻新，孩子长大成人，街道被日渐格式化，人们以往悠然的的生活变成了时髦的电视片头的快动作，水泥和钢铁把人们包围起来。

    那些鸽子也许正是20多年前飞翔的那一群吧，我想。那时候的鸽子在胡同的电线杆之间盘旋，飞不太高也飞不太远。它们扑闪着翅膀成群结队地飞越灰暗的老屋顶，飞越横七竖八的晾衣服的竹竿，飞越竹竿上裂着大洞的破背心和小女孩的花裤衩。屋顶上蒿草多高，远处传来邻居家男孩们欢快的呐喊。

    走在东华门街边的那个面无表情的蒙昧的孩子就是我——细瘦的，短头发的，头发油润乌亮的，手里永远摆弄着一串小小的红色的圆珠子。扁圆的珠子，以一根极细的塑料线穿起，一毛八一串。那是一个孩子在1976年的东风市场一楼柜台里，能买到的最奢侈的商品。那时我的理想，是跳《红色娘子军》里芭蕾群舞的后排左起第二个。或者是当一个白雪公主，卷曲的头发，红润的脸，首饰繁复，穿泡泡纱连衣裙。但是脸上那股狠狠的神情，倒像是白雪公主的后母。

    街上没有这么多的车子，偶有浅蓝色的伏尔加，一晃而过。永久飞鸽或者凤凰自行车一群一群地，迁徙的大雁一样。路上还有马粪，拉石灰的马车偶尔会在东皇城根显露踪迹。碰巧遇上马车，我、风子和二骚子，悄悄跟在后头，瞧准尾部结实木板子，双手一撑，多少可以省几步路。可是只要嘻嘻一笑，手就没劲儿了。赶车的发现了，嘟囔几句，并不真骂。骑二八男车的那个人，前大梁上绑一个孩子的竹座椅，车把上挂着联结了许多窟窿的网兜，里面的韭菜杂草丛生。他们生活的华彩，就是去东风市场买二毛钱的肉馅、五分钱的猫鱼，或者过年领油票粮票买瓜子花生，到民族文化宫等退票看一场张振富耿连凤的歌唱表演。

    一根油条七分钱

    在故宫北侧的中轴线边缘，东华门的街道旧居如同鱼脊的两侧，慢慢地向四边扩展。它的区域大致从王府井北侧划一道半弧，直到沙滩、南长街和北长街一带，并且可以延伸至午门、中山公园西门。

    我家住的院子接近东华门西侧的边缘。院子里的枣树张牙舞爪，狰狞地覆盖了整个院子。树上常常有毛毛虫，俗称毛剌子，有时候会掉在头发上。早上我在院子里梳头，风子帮我扎成四股小辫儿，忽见地上一条扭动的毛剌子，我登时吓得汗毛倒竖，狂奔回家。院子里弥漫着厕所的尿骚味儿。水池子上弯了一个铁架，歪歪斜斜，洗衣洗菜的时候好放东西。雨后的积水上，飘着一只黑色的胶皮雨鞋。水渗干了，蚯蚓钻出来。中午的太阳晒得人迷糊，知了的鼓噪没完没了。“磨剪子嘞，抢菜刀”的吆喝，断续传来。

    “呵啊！”有人很响地打个哈欠。

    春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月。院儿里风子的妈一边拣米一边大声说。

    那合着一年四季都睡觉哇？！我和风子蹲在她旁边，手指头纠缠着一根红毛线绳，它能变换出无尽花样，可以是“面条”，也可以是“钩针”。我们两个像两只猫一样小，一个低头，一个仰头，头抵住头——那合着一年四季都睡觉哇，我和风子问，那我们还上学干吗？！问得她笑了起来。

    那帮半大孩子成群结队，在院子门口奔过来又奔过去。他们吸着鼻涕，穿着洗得发白的蓝褂子，破旧的臭球鞋，裤子上用细密的大麻针缝着补丁，干裂的手指甲盖全是黑的。二骚子，你是吃卫生球长大的！他们狂躁地起哄。小皮鞋，嘎嘎响，资产阶级臭思想。他们笑得龇牙咧嘴，肆无忌惮。他们对着院儿里的水管子喝凉水，军绿的书包拖在屁股以下，兜里“哗啦哗啦”响着一堆钢镚儿。

    早上树叶泛着青绿，落满灰尘，天空洁净。胡同口有一家早点铺，一般油条七分钱，甜豆浆五分钱。如果不加糖，是两分钱。我每天攥着一毛二分钱，到那里买早点。屋里开一方窗口，桌上的碗还没收。碗边豁口甚多，正是一颗颗牙齿的形状。大批的油条放在一个竹筐里，上面盖了一层油了吧唧的白布。服务员虎着脸站在柜台里。人往前拥，以胳膊肘互相制约。

    小孩前边来，别挤了。一个很胖的大爷或者大妈说。以至于多年以后，我仍觉着肥胖就是善良的代名词，胖子多半都是好人。

    我往前踮起脚，把一毛二分钱递进去。服务员一只大手举着热豆浆，一边喊着留神，一边帮我放在桌上。如果遇上他高兴，还会多舀一勺糖。有时他的指甲会浸到豆浆里，我却并不觉得脏。因为碗、木桌子，长条木凳子和墙壁，都脏，灰暗，人们坐在这里仍吃喝得咂咂有声。

    千万别让大人知道

    东华门往北，接近灯市口的一个院子里，住着我的朋友冬云。有一天放学，冬云对我和风子说，到我家练车吧。冬云她们家有一辆破旧的二八女车，凤凰牌的，她妈妈要挤公共汽车，它就在家闲置。冬云妈妈在一家百货商店糕点部工作。那时候商店里的点心除了鸡蛋糕、萨其马、还有桃酥和江米条，并有一种很酥的小圆饼，中间点一个红点。柿饼我们谁也不爱吃，要是果丹皮还凑合。她妈妈常常把点心渣以处理价买回家来，放在大铁饼干筒里。我们以前也去过她们家偷吃过几次，反正冬云做人大方。我还记得饼干筒上的香港明星，诸如米雪凤飞飞什么的。她们穿着高领毛衣，红嘴唇，长睫毛，嫣然一笑，星味十足。

    胡同深处的院子口东一个西一个的防震棚，把道路收缩得十分狭窄，刚好过一个人，专供练车之用。中午的毒太阳晒得路人没了行踪，简直天时地利人和。我们慌慌张张拖出凤凰车。它形同一个巨型铁架，左右歪斜。推至过道处，风子个儿高，勉强上座，我和冬云分站两侧，四只手各抓住前把后座，风子一只手扶住墙壁一侧，三人如古典田间耕作方式，磕磕绊绊，推犁般前进。       

    风子的动作不得要领，前把摇晃得很厉害，车身一会儿向左倒，一会儿又向右倒。我们不敢让邻居大人发现，不然他们准会多嘴告诉冬云的妈。埋怨、谩骂、嬉笑，均以低声。好在窄胡同有房屋的阴凉，否则准会中暑晕眩或者得心脏病。偶尔一只猫，行走如风，冷不丁“喵”地一叫，从头顶的房檐横蹿而过。

    在腿、脚腕儿、屁股、手臂被陆续磨破以后，我们叫了暂停。冬云她家很暗，白天也得开白炽灯。我们几个用鼻子在缝纫机的脚蹬子上找到了美女饼干筒，用钉子撬开。冬云自觉地拿来两只铁勺子。我和风子拼抢着把饼干筒朝向一个相对亮的地方。不出所料，里面是一些粉末颗粒，颜色深深浅浅，状如一筒杂面——眼睛并不能领会它的妙处，关键时刻还得靠嗅觉和味觉。风子用手拈了一大片放在嘴里，登时体会高潮一般五官变形，陶醉得一塌糊涂。我用勺子狠狠地深挖一勺，哆嗦着放进口中，奶油味和鸡蛋味特别浓郁，好吃得天旋地转。里面还有好多深色的颗粒，我们知道那叫做巧克力。

    冬云用手指点比划着。说，这儿，那儿。理性与行动并行，我专挑巧克力密度较大的地方下手。吃得嘴上全是点心渣儿，几次差点噎着。风子在我旁边连连咳嗽要水喝。我后来吃过许多山珍海味可口美食，和那一天相比简直味同嚼蜡。    

    ——年少，就是一个瞬间的事。

    我曾经试图走进胡同也走回过去。那天迎面“踢拉趿拉”走过来的一个女人，倒不胖，不经意地剔着牙。那女人以胡同里特有的表情很快瞥了我一眼，判定我不属于这里，然后厉声道：这儿没厕所！

    想用坛子装回云朵，装点花园吗？它们已经烟消云散了。

    我忘了我逛了哪儿，遇见了谁，说过什么话，干了些什么。在我进入喧闹的酒楼里寻找那一伙旧日朋友的时候，已经是夜晚了。我来得太晚了。酒楼的大厅正是狂欢的退潮，远远地看过去，他们的手正在空气中作着一个简练的手势——埋单！J086       

    相关链接

    东华门门钉为啥纵九横八

    东华门是紫禁城东门，始建于明永乐十八年（1420年）东华门东向，与西华门遥相对应，门外设有下马碑石，门内金水河南北流向。东华门红色城台，白玉须弥座，当中辟3座券门，券洞外方内圆。城台上建有城楼，黄琉璃瓦重檐庑殿顶，基座围以汉白玉栏杆。城楼面阔5间，进深3间，四周出廊，梁枋绘有墨线大点金旋子彩画。东面檐下“东华门”匾额原为满、蒙、汉三种文字，辛亥革命后只余铜质汉字。与其他三门不同的是，东华门靠近太子宫，是专供太子出入紫禁城的，所以东华门上只有8排门钉。清代大行皇帝、皇后、皇太后的梓宫皆由东华门出，所以民间俗称“鬼门”、“阴门”。紫禁城的四个城门中，午门、神武门、西华门的门钉均为纵九横九，只有东边的东华门门钉为纵九横八，内含阴数，相传也与此有关。

    现在所说的东华门地区，辖域总面积达5.35平方公里，常住人口近9万。全国重点文物保护单位有天安门、故宫、人民英雄纪念碑、北京大学红楼、皇室宬、太庙、社稷坛、正阳门等8处，北京市文物保护单位24处。

    1991年以前这里共有胡同93条。1991年至2003年间拆除了9条。