老北京的冰箱：大小像今天的床头柜

　　盛夏来临之际，让我想起了老北京的“冰箱”。过去，每逢6月底，老北京人才开始使用闲置已久的“冰箱”,尤其在七八月份，使用“冰箱”的频次大增。

　　过去的“冰箱”比现在的电冰箱简单得多，无需用电、无需制冷剂，制冷之源是天然冰。据说，“冰箱”是由“冰桶”演化而来的。至今，故宫仍保留着皇家所用“冰桶”的标准器：木制、锡里、外面有铜箍，约一尺五寸高，二尺见方，下有一尺高的木座，上有两块带透空的钱式孔的木盖。如果把天然冰摆在“冰桶”内，兼有冷藏、降温两种功效的“冰桶”就可以使用了。

　　直至上世纪50年代，我家还在使用那种老式“冰箱”。“冰箱”是木制的，大小像今天的床头柜。“冰箱”单开门，内分上下两层，内壁有用锡皮做的保温层，锡皮夹层内似有絮状材料用以隔热。“冰箱”的下层可放1尺见方的冰块，上层可以放西瓜、水果、汽水、酸梅汤，但是从来不放鱼、肉、菜以及剩菜、剩饭。“冰箱”底部内侧有泄水孔。冰块要每天更换一块，所以要天天买冰。不过，多数人家往往间歇买冰或集中在三伏天买冰制冷。

　　由于对冰的需求，卖冰始终是一项不可或缺的产业。要用冰，就得有冰窖。那时，北京城内历史最为悠久的是北海东墙外的皇家用的雪池冰窖。它的冰源来自太液池。此外，还有府窖，专供王府用冰。民国以后，北京有了私窖。最有名的是东直门外义和冰窖，它的冰取自安定门桥以东至朝阳门桥以北的护城河，一年居然能储存30万块冰，每块冰160斤至200斤不等，取冰时每块成本1角钱，卖冰时的售价为1元至2元。

　　半个多世纪过去了，我一直在寻觅老北京“冰箱”，却始终未能如愿。然而，在2007年6月的一天，我在异国他乡终于见到了它的同类。在加拿大埃德蒙顿附近有一处乌克兰文化遗址村。那个村落展示的是1892-1930年，乌克兰移民的生活。其中，当时的火车站、警察局、粮仓、杂货店、五金店、加油站、教堂等一应俱全。民居一律完整地保留了原始风貌，各家的陈设丝毫未动。在浏览中，我惊奇地发现，一家摆放着一台老式木制“冰箱”。当地人管“冰箱”也叫“冰盒”。这种“冰箱”和老北京的“冰箱”没有太大区别，都是木制的，只是它的体积比老北京的要大。另外，这种“冰箱”的冰块是放在上面的，老北京“冰箱”的冰块是放在底下的。从制冷的角度看，还是北美的老式冰箱更科学。

　　老冰箱尽管环保，但功能太少，实用性差，满足不了现代人的生活需要。科技发展日新月异，新时代人对家庭用器弃旧图新已成必然，记忆中的老冰箱，只不过是人类生活中的一个小插曲而已。