1969年的冰雹

    早晨大雨，天黑，乌云滚滚，不由想到多年前北京那场骇人的冰雹。查了一下，才知那场冰雹的确切时间是1969年8月29日，下午六点左右。此前我曾认为是1968年，1971年，或更为模糊的1970年。我记不清那个下午我是奔跑在街上，还是待在房间里看冰雹充满预感地落下，两种记忆好像是并置的：既在街上奔跑，又趴着窗向外看。那就先说街上吧。那个下午非常热，虽秋天了，可热得出奇。后来云就上来了，又黑又白，两种，黑白云上下扯动，互相追跑，黑云吓人，白云也吓人，而且是在天上大手笔，大扯动。于是，记得我不由得也像云一样跑起来，而且也是瞎跑，来来回回跑。当然不光是自己，是胡同里的一帮孩子跑。一帮孩子好像被云刮着，欢呼，高兴，新鲜，喝醉了一样。直到那时才觉得人和天空有了一种关系，平时哪会觉得自己和天有什么关系？

    接着就是守着窗子看大雹子的情景。对了，想起来了，不是守着窗，是一帮孩子堵在谁家门口中，你挤我，我挤你，雹子下来，一会儿你冲出去一会儿我冲出去捡雹子。那时北京也经常下雹子，但一般都黄豆大小，顶大也就像卫生球那么大，所以要下雹子一点也不怕，大家捡回来比，看谁的大，冲出去的都是男孩，女孩一般都是看着，品，不屑一顾，或者大叫。被轻视的男孩憋足了一口气，眼睁得大大的，看着外面地上，身体像猫一样弓着，随时把自己弹射出去。也有女孩去捡，那就是疯丫头了，一般这种疯丫头疯起来比男孩还疯，一些软些的男孩甚至要被疯丫头欺负。下雹子是童年的一大乐趣，每每大雨都盼着，甚至都有了经验，什么样的雨会下，比如雨很斜就容易下。可那个下午，雹子超出了以往的经验，一上来就是卫生球那么大，接着像鸽子蛋那么大，听见第一块玻璃碎大家都吓傻了，是大雹子！大雹子乱飞，乱撞，乱跳，就听“叮，”“当，”“噗，”“哗啦，”一片毁灭性的响声，眼看着我们家东房的玻璃砸碎了，上面还贴着备战用的米字条。雹子像从天上倒下来，可谓“倾盆大雹”。很快，也就几分钟，院子里一片白。特别是东半边，雹子已经成堆，天气骤冷，好像一下到了冬天。

    记不得那场雹子下了多久，好像也不太长，也就二十分钟，但世界已因此改变。那时没有大片，没有2012，阿凡达，只是看着冰雪世界发呆，没有任何想象力。毫无疑问整个北京都是如此，那时再没有任何去捡雹子比大小的念头。后来雹子渐渐停下来，完全停了，我们这群孩子——被边缘化的人类——才像某种小动物试探着来到冰雹世界。损失最大的是东屋的玻璃和各家盖的小厨房，许多玻璃像弹孔一样，小厨房的油毡顶砸的全是窟窿。水从厚厚的雹子下面流，回屋加了衣服，到了院子外面，更广阔的视野也是白的，像进入了冰河期。老北京，胡同，冰河，那是怎样的一场景象？

    1969年发生了许多事，清理阶级队伍，遣返地富反坏，知青下乡，备战备荒，挖防空洞，防空演习。二十年国庆在即，许多中小学生穿上义和团的灯笼裤，练队，吼叫，一不怕苦，二不怕死，提高警惕，保卫祖国，要准备打仗……然后就是那场冰河期般的冰雹，一下把空寂又热闹的北京给冻住了，人们一愣，但当时因为没有报道，事情慢慢也就过去了。没有统计那年北京损失了多少玻璃，死没死人，传说虎坊桥砸死了人，那儿的雹子鸡蛋那么大。至于伤者，显然更不计其数。但是那个年代多大的灾害，相对个人都是局部的，个人所知比蚂蚁并不多。查查北京正史，也没多少记载。网上信息少得可怜，只是在一些文档或论坛中偶然极个人的零星提及。尽管如此，通过一些零星的谈论可以窥出北京当年景象。比如有一篇叫《70届》的网上文章这样描述了天安门的情景：

    ……雹子过后，街上的树木全被剃了光头，上午还雄伟壮丽的天安门广场，好似散场后的巨大露天电影院，满地狼藉、满世界玻璃碎屑，所有的华灯灯罩破碎殆尽，连同东西长安街上的街灯统统都没了脑袋，只剩下一些金属的灯口部分还在孤守残灯。顾佳生出了一种国破家亡的痛惜，他强烈地感觉到——要出大事了！又突然听到后面传来一阵毫无节制的哭声，边哭边说：完了！二十年大庆吹了，我们再也见不到毛主席了！呜、呜！

    由此，我现在才知道雹灾中的天安门的景象，以及当时一种典型的心情。

    而一个知青论坛上的留言则透露出另一种决绝的悲壮心情：

    ……诸位战友，有谁还记得1969年北京城下了一场大雹子吗？是8月29？30？还是31来着？偶就是那天晚上下决心不当老泡去兵团的。大雹子降下来后，天已黑了，偶也没有开灯，然后，突然，猛地，把望着窗外的头扭了过来，伴着隆隆的雷声向身边的老人，我的外祖母，大声地宣布：算啦！去东北吧！

    这段留言不难看出一种很深的个人的东西，似乎更是那个时代人们内心的本质。

    还有一则是散文家赵丽宏先生的文字，2008年赵先生到北京访谭嗣同故居时，与故居院子里一个老人攀谈得知，谭嗣同当年砍头还是老人家的爷太公收的尸。老人曾有许多谭嗣同照片，“可1969年下大雹子，”老人说：“把我们家的房子全砸烂了，照片都被吹到院子里，我们家祖上的照片，和谭嗣同的照片，都在那时毁了丢了。”

    房子都砸烂了，虽夸张了点，但也可见那场雹子之大。

    或许，那是北京千年一遇的雹子也未可知。

    宁肯：小说家，现居北京。代表作《蒙面之城》《沉默之门》《环形女人》以及《天·藏》等，曾获第二届、第四届“老舍文学奖”、全球中文网络原创最佳小说奖、香港“红楼梦奖·世界长篇小说奖”、美国纽曼华语文学奖等多种提名。