做门帘

    前几天帮母亲清理壁橱，在旧箱子中翻出了两卷旧门帘。看到它使我情不自禁地想起了几十年前自做门帘的往事。

    记得上世纪六七十年代，普通百姓家庭的日子过得都挺拮据。当年父母每月工资加起来才100块钱，要抚养三个孩子，还要给生活在农村的爷爷、姥爷家寄钱，因此，每笔家庭支出都要精打细算。

    我家当时住在北京南城的一个四合院中。夏天，蚊蝇较多，屋门敞开，蚊蝇就会往屋里钻。吃了苍蝇爬过的食物或被蚊子叮咬，易传染疾病。所以一入夏，家家就在门上挂上竹帘，防止蚊蝇进屋。

    竹帘是由竹篾条和小线编制而成，篾条之间有缝隙通风。我家的竹帘已使用多年，篾条糟朽，一碰就断，狡猾的蚊蝇会从缺少篾条的空隙钻入屋中。为了家人安全和室内卫生，母亲准备去购买新竹帘。我却对母亲说：“不用花钱买新竹帘，我自己做一个，保证又美观又实用。”

    我的同班同学李娟心灵手巧，她用旧画报卷成三四毫米粗的纸卷，纸卷口糊上糨糊，然后用剪刀剪成三厘米一截。为美观，她还用毛笔蘸上绘画用的水彩将纸卷涂成五颜六色。如果门框是一米宽，要找一根长一米、宽三四厘米、厚半厘米的木条，按纸卷的直径距离在木条上钉一排小钉。钉子先钉进一半，再按门的高度剪出一根根尼龙线全拴在钉子上。下道工序就是往每根线上穿纸卷，等纸卷穿完，线底系牢，最后将拴线的小钉钉死，一个门帘就算大功告成。

    李娟喜好画画，她小姨是一家工艺美术厂的设计人员，她向小姨要了一些废弃的图纸学画画，其中有“雄鸡报晓”、“麒麟送子”、“年年有余”、“龙凤呈祥”等。穿门帘时，她将“喜鹊登梅”的图纸铺到方桌上，再按图纸画面的形状、颜色穿纸卷，如同拼图板，要求认真仔细。

    我与李娟在同一个课外学习小组，她做门帘时我曾参与帮忙。我个儿高，门帘做好后，负责踩着凳子将门帘钉到门框的最上面。那门帘漂亮极了——门帘中间是一幅惟妙惟肖的“喜鹊登梅”图，吉祥报喜的花喜鹊，鲜艳夺目的傲雪红梅，使过往邻居都欣赏称赞。

    这回我要做门帘，李娟和学习小组的其他同学都来帮忙了。当年我喜好用香烟盒纸折成三角拍着玩，我有各种颜色的烟盒纸上千张，还有同学送的旧画报，卷门帘纸卷绰绰有余。家中没有尼龙线，我用母亲缝衣服的线三股合成一股，也很结实。那时我们低年级小学生只上半天课，在同学的帮助下，仅用三个半天门帘就做好了。挂上新门帘，微风一吹，门帘抖动，蚊蝇纷纷逃避。院中的邻居看了都说好，以后，我又指导和帮助邻居做了三个门帘。

    两年后，我的一位同学家中种了一片草珠子，收获后，送我半口袋。我用这些草珠子串成了个新门帘。灰绿色的草珠子一个个饱满、圆润、晶莹，透出一股雍容华贵之气，给家里增色不少。

    那年月，自己动手做门帘，增加了同学之间的团结和友谊，也提高了自己动脑动手的能力。现在，我家和老邻居们都住进宽敞明亮的新楼房，卫生环境好了，蚊蝇少了，门帘失去了作用。但看到那两卷旧门帘，依然十分留恋。