连阴天

    过去北京有句农谚：“有钱难买五月旱，六月（农历）连阴吃饱饭。”伏天正是作物的生长旺季，雨水足才能保证农作物足吃足喝，茁壮成长。然而频繁的降雨，给城市的生活带来诸多不便。

    当年京城老百姓基本都住平房，平房四合院也分三六九等，真正扁砖到顶、磨砖对缝、前出廊子后出厦的深宅大院毕竟是少数。大多数平头百姓住的还是砖头房，专业术语这种房子叫棋盘心儿。棋盘心儿的房也是按传统方式的四梁八柱搭建木结构，然后在房子的四角用扁砖垒砌，其余墙体的底部也用一些整砖，大部分则用碎砖头垒砌，据说只要比核桃大的碎砖头都得用上，凡是用碎砖头盖房的，绝对不会花钱买水泥。

    当年都是用叉灰泥，所谓叉灰泥就是拆房的废土加入一些白灰，至于它的黏合力也就可想而知了。一般这种房都要抹上一层白灰，白灰外边还要刷上一层青灰。可以这么说凡是墙体外抹白灰、刷青灰的都是砖头房。雨季凡是房顶漏雨或灰皮破裂，都会造成墙体坍塌。有四梁八柱支撑着，雨季真正房屋趴架的不多，墙体倒塌令住房的人很尴尬，而且一时半会儿还没法儿修，待到雨季过后才能修。房屋漏雨同样尴尬，外边大下，屋里小下，外边不下屋里还下，雨季住破房子的成年人，夜间根本不敢实睡，害怕发生意外。

    即使雨季住房没问题，生活中的窘境也还不少，不少行业因雨停工，瓦匠这行因雨停工叫“挂了”，一旦挂了当然也就没有进项了。没有防雨棚的洋车当然没法营业，摆小摊的，做小买卖的也都只能在家挨着。家无隔夜粮，这期间向邻里借钱、借粮的事时有发生。平头市民虽然没进项，额外开支却不少，挑水的和淘茅房的，都是冒雨工作，他们会主动地向雇主提出：“下雨天的，给点酒钱（小费）吧！”此情此景雇主很难拒绝。

    不论什么天儿，家家都得吃饭，做饭就必须得先笼火，连阴天时笼火也是一个难题，劈柴和火柴均返潮，返潮的火柴头，轻轻一划火柴头上的药儿就全掉了，早晨十根八根也划不着一根，潮湿的劈柴不易点燃，呼呼的冒烟，就是不正经燃烧。潮湿的空气，院子里的烟根本不往上走，小小的煤球炉且着不上来呢。

    那个年代多数没厨房，因此不得不在房檐底下，甚至在屋内做饭，其热度可想而知。都说平房接地气，是的，尤其雨季这地气接得特别充分，案板、笼屉全都长毛，菜刀长锈，铸铁锅顺外边脱皮。衣被全是黏的，这还不能洗，洗了也不干。各种饭食还不能多做，剩下的饭食，次日准馊。即便买几块槽子糕（即蛋糕），搁两天也得长毛。

    连阴天气压低，家庭的顶梁柱——大老爷们窝在家里不能出去挣钱，闲得无奈心烦，许多家庭都会出现抬杠、拌嘴、怄气的现象，对于这儿，当年北京有一句言过其实的歇后语：下雨天打孩子——闲着也是闲着。