小院儿里面过伏天儿

    “七月的北京，笼罩在一片蝉鸣中，叶子蔫儿了，打着卷儿，连尘土都懒得动弹。”这是老舍先生在《骆驼祥子》里描写的京城伏天儿景象。热在三伏，一点儿不假。现在，空调吹着，冰箱使着，眼瞅着就要把伏天儿熬过去了。在过去，没有电风扇、空调、冰箱、雪糕的年代，老北京人是如何度过伏天儿的呢？

    过去无论是四合院，还是大杂院，都有个大门道，因南北（或东西）畅通，夏日里小风儿一吹，特别凉爽，所以，这地界成为人们伏天儿里纳凉的好地方。白天多是大杂院里的大妈、大婶们聚在大门道里一边儿做针线活儿，一边儿纳凉风儿，俗称过“穿堂风儿”。到了晚上，多是院子里的老爷们儿在大门道里铺块凉席睡觉，也谓之过“穿堂风儿”。有的门道进深较大，能睡上三四个人。

    伏天儿的晚半晌儿，十分闷热，使人难以入睡，于是有人将炕席拿到院子里，用凉水冲刷或用湿布反复擦上几遍，直到凉爽了，然后铺在临时支起的铺板上，往上一躺，美其名曰“睡凉席儿”。由于上面水汽较大，人躺在上面不粘身子，感到很凉快。为了防止蚊蝇的打扰，人们多在院子里点上一根用蒿草自制的火绳儿，这一夜就能睡个踏实觉了。

    老年间北京城的街巷口或胡同里有不少的古树，以槐树居多，因树冠大，树阴儿也大，特别是烈日当头时，浓阴下却很凉爽，便成为人们夏日里纳凉的好地方。尤其是伏天儿，树阴儿下没有断人的时候，俗称“乘阴凉儿”。邻居们有的聚在树阴下聊天儿，有的下棋，有的铺块油布或凉席就睡在树下。浓浓的树阴，轻轻的凉风儿，为胡同里的人们营造一份凉爽的氛围。

    在胡同里有水井的年代，伏天儿里人们喝的最多的是“井拔凉”，就是饮用从井里刚提上来的井水，带着阵阵凉气儿，喝上一碗，从心底感到凉爽。而过水儿面最受老北京人的青睐，刚出锅儿的面条往凉水里一放，将热气儿浸得一干二净，有的人觉得过一次水儿不够凉，还要过上二回，然后浇上三合油儿或芝麻酱，吃到嘴里那叫爽。

    早年间，京城有冰窖，盛夏时节，一些人喜欢将西瓜放在冰上个把小时，美其名曰“冰镇西瓜”，然后再吃。买不起冰的，就把西瓜放到篮子里，然后用绳子将其顺到井里，让冰凉的井水把西瓜泡上个把小时再提上来，那西瓜被井水镇得倍儿凉，切开一吃别提有多爽了，从嘴里凉到心里。

    “天棚”遮阴可以说是夏日里四合院的一景。一些院子宽敞的人家，到了“立夏”便在院子里搭起棚子，俗称“天棚”。“天棚”一般要比东厢房和西厢房高一点，棚子顶上和四面留有天窗，白天在棚子下面纳凉，晚上把天窗关上，可以在里面睡觉，特别凉快。这“天棚”一般支到“立秋”，天一凉就撤了。

    老北京人度夏还有一绝，叫“泡野澡”。早年间在北京城（今二环路）外，有许多明清时的窑场关张后留下的大坑，经年淤积雨水形成较大的水塘，俗称“窑坑”、“苇子坑”，而城墙外便是护城河，雨季时水量十分充足。夏日里人们闷热难耐，便纷纷到窑坑或护城河里游泳，俗称“窑坑泡澡”、“护城河泡澡”，通称“泡野澡”。特别是伏天儿最热的时候，有的人一泡就是大半天儿。尤其晚上，许多人要泡到九十点才回家。

    早年间老北京人所采取的这些过伏天儿的法子，既简便又实惠，用句时髦的话说是绝对的“低碳生活”，使老北京人度过了一个又一个炎热的伏天儿。