小扇轻摇

    老北京人居住生活在胡同里。有胡同，才称得上是老北京人地道的“京味儿”生活。胡同幽深，您瞧！三叔二大爷聚集在街口的小酒铺儿里来上二两，外带天南海北的一通“神侃”；老奶奶与老姐儿几个在大椿树下唠着家长里短的闲嗑，手里还不忘忙活儿纳着“千层底”的布鞋底子。这些留存在记忆里的生活场景，或深或浅地被回忆被唤起。

    今夏北京城受高温烘烤的日子较多，用时髦的话说那是因为“桑拿天”闹腾的，着着实实热得人够呛。可话又说回来了，眼下家家户户有了电风扇、电冰箱、壁挂或柜机空调，提高了胡同四合院里人们生活的质量。这不，如今“三伏天”开着空调，涮火锅子的日子一点也不是什么新鲜事儿了。

    我小的时候，少说五六十年前，一入夏，热在三伏，过日子谁也躲不过去。热天里，胡同口老槐树的树枝子树叶子，是纹丝不动。那烦人的“知了”，是可着劲儿地鸣叫，真有几分“火上浇油”的味道。一到此时，扇子就成为人们争先恐后“把持”的稀罕物件。那时，人们普遍使用的扇子是一种被叫做蒲扇的居多。

    说到扇子，能一一列数出来还有竹皮儿扇、麦秸扇、折扇，再往下说还有团扇、宫扇、羽毛扇。大家还记得吧，那京戏《空城计》里的诸葛亮，迈着台步手持羽毛扇呼风唤雨称得上是神机妙算。戏剧是戏剧，可老百姓居家过日子，要说实惠还得是大蒲扇，一个“大”字就透着特别招人待见。这大蒲扇，是取自栽种在南方的一种叫蒲葵树的树叶，叶子的特点就是宽大厚实。

    很小的时候就知道，有一首戏说扇子的民谣，可以说是妇孺皆知：“扇子有风，拿在手中。有人来借，等到立冬。”此言一出，透着几分惬意、调侃和逍遥的色彩。

    现实生活中。您瞧！西屋蹬三轮车的李大爷，收车回来，手持布甩子（老物件，用旧布条绑扎），掸去一身的尘土，稀里哗啦地在脸盆架子前洗涮一番。随手就抄起大蒲扇，歇息腿脚吸吸溜溜地喝着烫嘴的茉莉花儿茶水。就连低头吃那大海碗里的麻酱凉面时，也是一只手离不开大蒲扇。再仔细观察那把大蒲扇，早已经被李奶奶用旧背心布缝了又缝补了又补的，蒲扇都变成旧黄色了还舍不得扔掉。那时居家过日子，时兴勤俭缝缝补补。许多人手中的蒲扇，随着左挥右扇一阵阵风儿挥之即来，是过夏天不可缺少的。有时人们双手有活计忙活儿不过来时，索性就把蒲扇插在脑后粗布汗褟儿圆口领子里，省得用时四下撒摸（寻找）不耽误事儿。

    这蒲扇在不同人群里的作用，也是不同的。在胡同口买西瓜的商贩手里，一把破旧的蒲扇，一边挥动着扇风遮凉儿，一边轰赶着飞舞的蚊蝇；夏日里走街串巷叫卖冰棍的大妈，手持一把新蒲扇不但扇风解凉，而且还可以遮挡伏天日头的照射；就连腿脚不便的老人，也是手里拿着大蒲扇，当找到一个背阴儿地歇息腿脚时，大蒲扇又成了坐下的垫子。我小时候，玩儿“打仗”时则拿蒲扇来当枪使唤，淘气的时候还把它当做竹马来骑。所以，仔细琢磨这个“扇”字，按笔画说上部一个“户”字，下部一个“羽”字。这一解释是户离不开羽，可见扇子在家家户户的生活中是必不可少的。

    说到人们使用扇子，当时在老北京城里就有制作和修理扇子的行当，这些手艺人在走街串巷地吆喝着、经营着。

    先说卖扇子的。卖那些蒲扇、竹皮儿扇，麦秸扇的，大多是跟随着卖笤帚、炊帚、盖帘儿、笸箩（秫秸或竹皮材料，类似盆状）的一同兜售买卖。一个独轮推车（也有挑担的），两侧椭圆荆条筐子里装满了货物（老北京人称杂货）。那些挑担卖蒲扇的，有时则将几十把蒲扇装在一个大大的包袱皮儿（布包）背在后背。

    刚刚买来的新蒲扇，由于绑扎挤压的原因，七扭八歪的不是很平整。人们买回去，还要浸在水里涮洗一番。然后将沾上清水的蒲扇再找个平整的箱子、面板或石板压一压。细心的人还会绑扎或是做上一个记号，以免使用蒲扇的人太多混淆了，闲生出不必要的麻烦口角来。

    说到修理扇子，主要是指折扇。这些手艺人，大多肩背小木箱。这个做工精细的木箱分为上下两层，底层有一对能打开的木门。不同的扇子配件和工具分别码放在上下两层。最为有趣的是箱子的背绳或是背带上，特意连接着许多的小铜铃铛，随着修理师傅在胡同街巷的行走晃动或是风吹，铜铃随即发出叮叮当当的声响，吸引来大人小孩儿的新奇目光。

    遇有需要修理的活计时，他们会来到您的院落中或是选择街门的石礅高台处，坐下。那时，修理扇子可是一件精细活儿，常言道：慢工出细活。修理折扇的范围可以是更换一支扇骨（翅），也可以是更换整个扇面。就是扇轴子坏了，也同样可以做到“手到病除”，包您满意。

    折扇是一种比较讲究的物件，仅说扇骨，从材料上说就有檀香木、黄檀、紫檀之分，也有少量象牙的，其上被点缀着流苏挂件的小饰物，更多的是竹木制品，还有一种蜡烛黄的竹木扇骨最为珍贵。从做工来说，有烫花、雕刻、镂空的区别。如果遇见修理扇子的“高手”，还可以为您被虫蛀、水渍的扇面巧妙地“补缺”上山水花草等。这些修理折扇的手艺人吃的这碗饭，用四个字描述，就是“投其所好”。

    我有一个表叔曾是在京城里做纸张生意的买卖人，有一个嗜好——收藏，早年专门请手艺工匠制作折扇。一幅宽大素净的白纸扇面（大多在文具纸行里买），或请人题写诗词书法或画上花鸟鱼虫，梅兰竹菊等。可心之作摆放在厅堂书房自拥风雅。如前所述的扇子民谣，就抄袭了另一个版本：“扇子扇清风，时刻在手中。谁要借我扇，您且慢言行。”不过，每年一到时候，几个同好此道的朋友，会聚在一起，相互品玩儿折扇。

    如今在京城的收藏界里，收藏折扇已经形成市场，说到古折扇，则是物以稀为贵了。